En lugar seguro

Recuerdos rebeldes

2012-02-24T19:35:00.000+01:00

Lo que la verdad esconde (D. A. / 2012)

La aparición de un fantasma siempre viene acompañada por una sensación de desajuste del tiempo y del espacio. Pisamos en falso y abandonamos el mundo real. Las cosas que tan sólidas nos parecían un instante antes se desvanecen. Es una ilusión que debe causar pavor, como si la tabla a la que se aferra un náufrago se desintegrara lentamente. La presencia que reclama nuestra atención con el silencio de las pesadillas es tan real como nosotros, pero carecen de algo que nos indica que estamos ante un espíritu. En algunos cuentos de Dickens, el fantasma que en plena noche abre la puerta y se detiene en el umbral puede ser recibido por su anfitrión con un educado “Caballero, ¿qué se le ofrece?” Sin embargo, ese sigilo no evitará que la angustia haya empezado ya a envolver como un niebla el corazón de quien ha visto el fantasma.

No sé gran cosa de fantasmas, y no estoy seguro de haber visto alguno, aunque eso puede que sea una impresión que comparten aquellos que sí los han visto. Lo que me intriga de los fantasmas es su evanescencia, su impermeabilidad, no sé cómo decirlo. Te cautivan como un hechizo, y a la vez son indescifrables. Incluso si son espíritus benefactores, con el mismo poder que tienen para atrapar nuestra mirada, nos oscurecerán el corazón de tal manera que será imposible reconocerlos ¿Qué quieren? ¿Qué mensaje traen? ¿Son enteramente creación nuestra? ¿Tienen vida propia? Se aprovechan de las sombras y de la noche para sorprendernos cuando estamos indefensos. Nos miran y nos obligan a mirarlos. ¿Qué son?

Si surgen del agujero negro del corazón, ese alrededor del cual construimos altos muros, ¿por qué su mensaje nos resulta tan opaco como un delirio? Si son habitantes del olvido ¿por qué regresan como si se hubiera desdoblado el tiempo? ¿Y si los fantasmas sólo fueran recuerdos rebeldes? Cuando llegan del pasado, los imaginamos cansados y lentos, como si arrastraran las cadenas del olvido. Entonces, el dedo helado que nos recorre despacio la columna parece el lamento de las vidas que desechamos. Así, lo que no hicimos adopta la forma de fantasmas melancólicos. Pero cuando se cuelan por la hendidura de la puerta de la habitación de al lado, como si procedieran de las vidas que elegimos, su visión se vuelve más inquietante todavía. ¿Deberíamos escucharlos? ¿Quién se atreve a mirar siquiera esa hendidura?

Seguro y extraño

2012-02-10T19:31:00.000+01:00

Como un sueño I (E.A./2012)

El amor mutuo entre dos personas es lo mejor que podemos encontrar en este mundo. ¿Alguien duda de eso? Ese amor es una fuente de sorpresas y una puerta de acceso hacia algo noble que crece como un flor en un desierto. Podemos esperarlo todo de él. Un gesto repentino de ternura, una mirada en la que asoma el niño que fuimos, una mano fuerte que nos sujeta por el brazo. Y lo más importante: esculpe en el tiempo nuestra vida, nos convierte en bellos fósiles donde se podría leer lo que fuimos. Sin embargo, cruzamos este mundo empeñados en huir de ese amor. O no tenemos paciencia para esperarlo o nos dedicamos con terca pasión a destruirlo.

Es tanto lo que contiene... su luz es tan cegadora que puede hacernos retroceder hacia lugares de sombra, más plácidos, menos comprometidos. Afortunadamente, siempre aparece a traición, cuando menos lo esperas, y cuando ignoras o has olvidado sus promesas. Y si lo reconoces, te arrastra hacia un lugar que nunca habías visto antes. Es seguro como el sueño, porque nada ocurre en él que no sea creación nuestra, pero, como él, también es extraño, desconcertante, como si procediera de otro mundo. Quizá sea eso el amor, un extraño fruto de lo mejor que un ser desconocido sembró en nosotros.

Porque no se puede sentir sin el otro. Si no es correspondido, el amor se marchita rápidamente. Es como una vela solitaria condenada a consumirse. Pero cuando les llega a los dos, el amor parece que se hiciera presente como un árbol que, al filtrar la luz, proyecta cálidas sombras. Todo se transforma. Como un sueño.

Escribir con el corazón

2012-01-18T20:16:00.000+01:00

Bajo el cielo (E.A. 2011)

¿Se escribe con el corazón o con la cabeza? ¿Se puede escribir una obra de arte desde la desesperanza? ¿Se puede crear desde la benevolencia? ¿Debe la literatura ofrecer esperanza? ¿Puede ser solo una descripción del Mal? Estas cuestiones están en el fondo de muchas de las cartas que se cruzaron Gustave Flaubert y George Sand, que discreparon sobre la ‘poética de la ficción’ con la misma pasión con la que forjaron una amistad que duró muchos años. En algo estaban de acuerdo: el arte es una ardua búsqueda de la verdad. Pero cada uno la buscaba por caminos diferentes.

Flaubert defendía un arte puro y científico, que captara la verdad de las cosas, despojada de las emociones subjetivas del autor. A través de una observación atenta, las cosas se revelarían en su fría verdad. Luchó por evitar cualquier tipo de coartada sentimental que pudiera edulcorar la realidad. No se daba cuenta de que esa predisposición ya estaba impregnada de su personalidad escéptica, distante y pesimista.

Sand, en cambio, miraba la vida desde la bondad y reprochaba a Flaubert una visión limitada de la vida en su arte. “El arte no es solamente crítica y sátira. Crítica y sátira no pintan más que una parte de la verdad. Yo quiero ver al hombre tal como es. No es bueno ni malo. Es bueno y malo. Pero hay algo más, el matiz, que para mí es la meta del arte”. A fuerza de buscar la verdad con su frío método, Flaubert se alejaba de algún tipo de verdad misteriosa, que quizá esté fuera del alcance de la razón. No se puede buscar la verdad sin un acto de fe: la confianza en la posibilidad que tiene el ser humano de elevarse sobre sus limitaciones. Sand creía que las cosas escondían una promesa hacia el Bien. “Huyo de la cloaca y busco lo seco y limpio, segura de que es la ley de mi existencia”. La suya es una poética de la esperanza, inalcanzable para alguien que, como Flaubert, esté encadenado a la soledad. Para ella el camino del arte pasa por la dulzura; para él solo puede ser una fuente de angustia.

Para Flaubert la literatura es un laboratorio científico donde diseccionar la vida, y el escritor un espectador altivo que se desentiende de las preocupaciones humanas. Mientras que Sand cree en la literatura como en un espacio más dentro de la vida, un campo de experiencias y de búsqueda. Uno puede ser frío y objetivo en la descripción de los objetos, pero no al enfrentarse a los actos humanos, dice Sand, que le aconseja a Flaubert: “Deja de lado las convenciones realistas y regresa a la verdadera realidad, que presenta una mezcla de lo bello y lo feo, de lo apagado y lo brillante, pero donde la voluntad del bien encuentra a pesar de todo su lugar y su utilidad”.

Yo creo que esto vale tanto para las novelas como para la vida

***

Se vieron muy pocas veces, pero fueron amigos íntimos. Su correspondencia da fe de su amistad. En las cartas que se cruzaron se habla de literatura y de la vida, de la amistad y del amor, de política y de sentimientos; siempre con admiración mutua, respeto y ternura. A pesar de los consejos de su ‘querida maestra’, como novelista Flaubert ocultaba su corazón. Aquí no.

Primera mañana

2012-01-07T09:16:00.000+01:00

Recuerdos del verano (E.A. 2012)

Terminé el año jugando al tres en raya con mis hijas y leyendo 'Libertad'. Y a la mañana siguiente estuvimos tomando el sol en el paseo de Terreros, bajo un cielo liso y azul que se alzaba desde la línea del horizonte de un mar sembrado de purpurina. En los ventanales cerrados del chiringuito se reflejaba el mismo paisaje de mar, pero oscurecido, como si nos fuera devuelto desde su interior silencioso, donde las mesas apiladas junto a la barra parecían guardar las voces del verano.

Excepto por un puñado de extranjeros que se atreven a mojarse los pies en la orilla, la playa está desierta, lo mismo que el paseo. En el ventanal flotan, espectrales, nuestras figuras quemadas por el sol. La isla se ve oscura y cercana, como si el cielo claro le diera más volumen, pero a la vez una apariencia de montaña flotante entre velos transparentes. Ese paisaje se queda impregnado en el pensamiento, y me gustaría que sirviera de consuelo cuando lo necesite, como una vieja fotografía encontrada al azar entre las páginas de un libro.

Pero ahora lo que me trae este primer recuerdo, todavía casi presencia, es un extraño silencio: cálido, transparente, azul; como el de la compañía del ser amado cuando empieza el día.

Entre libros, pucheros y sartenes

2011-12-17T21:59:00.001+01:00

El secreto de vivir (G.A. 2011)

¿No os ocurre a veces que os preguntan ‘cómo estás’ y no sabemos qué decir? ¿No sentís, por ejemplo, que una velada con amigos ha pasado demasiado deprisa? Esos días en los que parece que lo tenemos todo ¿no habéis deseado que se detuviera el tiempo? ¿No da rabia recordar que la felicidad estuvo en nuestra casa y apenas nos dimos cuenta?

¿Qué podemos hacer para advertir su llegada y agasajarla como se merece? La poesía de Jane Kenyon nos enseña a prestar atención a las cosas que más cerca están de nosotros porque ellas absorben la felicidad. En uno de sus primeros poemas, habla de la felicidad como de un sentimiento que llega sin hacerse notar, sin hacer ruido, pidiendo permiso para entrar en nuestras vidas:

“Nos acostamos dándonos la espalda. Las cortinas
suben y bajan
como el pecho de alguien que duerme.
El viento mueve las hojas del viejo boj
mostrando sus claros reversos
al dar la vuelta todas a la vez como un banco de peces
de pronto, comprendo que soy feliz
durante meses este sentimiento
se ha estado acercando, ha permanecido
en breves visitas como un tímido pretendiente”

No sabemos cuándo llegará la felicidad exactamente, pero por si acaso haremos bien en ir encendiendo el fuego, para que el aroma del café o la tibieza de las tazas nos advierta de la venida de ese tímido pretendiente. En uno de sus poemas, Kenyon cuenta que ha tenido una visita y han estado charlando y riendo en el porche a la luz de la luna, hasta que se va el invitado y ella escribe: “ahora soy consciente del silencio, y de tu cariño, y de la delicada tristeza del crepúsculo”. Así, en ese lugar cálido en el que todavía vibra el aire por las risas y las palabras, suspendido entre el ayer y el mañana podemos escuchar el silencio de los objetos reclamando nuestra atención.

Recuerdo que una mañana muy temprano vi cruzar a ese tímido pretendiente por el porche de mi casa, cuando todo estaba en silencio. La brisa del mar agitaba las hojas de los árboles todavía envueltos en un velo de niebla. Sobre la mesa había un bonsái grisáceo, dos albahacas y un laurel de flores rosas. Debajo, un caballito de plástico y una caja de naranjas que brillaban cubiertas de rocío. Y en un rincón, sobre una mecedora, reposaba el libro de Kenyon que había estado leyendo la noche anterior.

En los objetos destella la vida, pero en sus grietas se esconde tanto la dicha como la tristeza. Lo mismo que una piedra que reluce en la orilla se apaga si la retiramos del agua, así los objetos que cobran vida bajo nuestras manos enmudecen en las ausencias. Un buen día ese tímido pretendiente se va y, cuando queremos echarlo de menos, los objetos ya han empezado a atesorar la soledad del futuro. Y es entonces cuando el camisón plegado bajo la almohada o los zapatos bien alineados en un rincón solo hablan ya el lenguaje del silencio.

***

Al final del libro, enfermo su marido y próxima también su muerte, los poemas de Kenyon (1947-1995) son de una tristeza insoportable, aunque ella nos asegure que “Dios no nos deja sin consuelo”. Se casó a los 25 años, vivió veinte más con su marido en una granja de New Hampshire y murió de leucemia antes de cumplir los cincuenta. Durante su vida publicó cuatro libros de una poesía transparente y a la vez enigmática cuyos temas principales son el poder restaurador del paisaje, la casa, la vida cotidiana, la amistad, la belleza tan cercana al sufrimiento o, como ella quería, “la verdad humana acerca de la complejidad de la vida”.

Antes de morir, dictó varias veces revisiones de su último poema, que quedó mecanografiado sobre la mesilla de noche. Se titulaba ‘La esposa enferma’, y no es triste. Parece escrito por ese ángel que a veces se sentaba en su silla para enseñarle “cómo vivir sin problemas entre libros, pucheros y sartenes…”

Para ella, la poesía era “un lugar seguro, un refugio”.

LAS PINZAS DE MADERA
Cuánto mejor es
echar leña al fuego
que quejarse de la vida.
Cuánto mejor es
tirar la basura
en el estiércol o prender la sábana
limpia en la cuerda
con unas viejas pinzas de madera.

Poema de Jane Kenyon traducido por Hilario Barrero en 'De otra manera' (Editorial Pre-textos)

Donald Hall recuerda a su mujer, Jane Kenyon. Morir es simple. En Salí sin ser notada

De otra manera. Max Vergara

Amor robado al silencio

2011-12-08T12:45:00.000+01:00

Un pensamiento (E.A. / 2011)

El cielo está muy azul, todavía fresco y cristalino en medio del atardecer, y, pulverizadas sobre él, nubes quemadas por el sol parecen trazar palabras ardientes, que no somos capaces de entender.

Duele pensar lo importante que es el silencio en el acontecer de nuestras vidas. ¡Cuánto depende nuestro destino de esas palabras indescifrables del cielo! Somos como versos escritos en la pared, a la espera de alguien que entre en la habitación, corra la cortina, nos descubra y nos lea.

Una buena amiga mía siempre me aconseja que le diga a mis hijas que las quiero, que no me canse de recordárselo. “Díselo muchas veces, que tu corazón sea su lugar seguro”. El otro día me acordé y se lo dije a una de ellas, y me sorprendió su mirada reconfortada. Con qué transparencia mostraba cómo esas palabras tan repetidas tienen el poder de sonar siempre como la primera vez. ¿Será eso lo que nos dice ese cielo pulverizado de nubes? ¿Será ese el preciado botín del silencio?

Todo el mundo sabe lo que cuesta hacerse con ese botín. Los caminos para llegar a él son tan etéreos y sus señales tan extrañas que a menudo pasamos de largo. En la maravillosa película 'Vidas Contadas', un personaje dice: “La vida solo tiene sentido cuando se mira hacia el pasado, es una lástima que solo se pueda vivir hacia delante y no hacia atrás”. Seguro que algo parecido pensó Ellen Marchmill, una mujer que se enamoró de un poeta a través de sus huellas: unas palabras garabateadas en el papel de la pared, un impermeable colgado en el ropero, sus libros, una fotografía oculta detrás de otra en un marco sobre la chimenea… Su melancólica historia la cuenta Thomas Hardy en ‘Una mujer soñadora’. Ella es amiga del silencio y permanece atenta a los pensamientos del espíritu que viajan a través de la noche. Ella ve las señales, pero hasta la más nítida se transforma incesantemente como las nubes en el cielo.

El reflejo dentro del espejo

2011-11-19T20:20:00.000+01:00

Una página en blanco (E.A. 2011)

Cuando Carson McCullers empezó a escribir El corazón es un cazador solitario no conocía a Isak Dinesen, ni siquiera había leído nada de ella. Y sin embargo, estaban ya conectadas de alguna forma, y ese algo que las unía debió crecer durante la escritura de esa primera novela. En el invierno de 1936, McCullers cae enferma y, durante su convalecencia en su ciudad natal de Georgia, empieza su novela, la historia de un sordomudo que atrae a personas que luchan para romper su aislamiento y expresarse plenamente a sí mismos.

Y fue justo al año siguiente cuando la joven escritora americana descubre a la cuentista danesa. En esa época, Karen Blixen acababa de regresar de su aventura en África y ya se había convertido en Isak Dinesen con su primer libro de cuentos, Siete Cuentos Góticos, y las memorias de su granja de Kenia. Tenía más de cincuenta años y esos eran sus dos únicos libros publicados. Carson McCullers los leyó entonces, con veinte años, a la misma vez que escribía El corazón es un cazador solitario. Luego volvió a leerlos muchas veces a lo largo de su vida, pues eran sus preferidos entre las obras de Dinesen, y siempre experimentaba la misma “sensación de consuelo y de libertad”, según contó en su autobiografía. Ella pensaba que la autora danesa había influido en su escritura “de una forma muy sutil”, y parece querer decir que la alentó en la búsqueda de la belleza y en el amor a las palabras.

A primera vista las historias sobre las que escribieron no pueden parecer más alejadas unas de otras. Las de Carson McCullers tratan de personajes enfrentados a las fuerzas del mundo exterior: un médico que ayuda a los negros en una sociedad que les discrimina, un alcohólico que divaga sobre la revolución comunista, etc. Los cuentos de Dinesen nos llevan a un universo romántico de palacios, bosques, condes, jardines y damas angelicales. Sin embargo, sus historias me parecen igual de extrañas. Sus personajes tienen la misma calidad evanescente, como si los viéramos a través de un velo; una extrañeza que, lejos de convertirlos en títeres, los hace verdaderos. Eso es lo que yo percibo cuando leo a estas dos escritoras, eso es lo que creo que les une.

Como lectores buscamos claridad, una armonía que nos consuele de nuestra condición inestable e incierta. Y lo que nos ofrecen sus relatos es más incertidumbre. Eso nos inquieta, pero arrastrados por la fuerza de sus palabras seguimos buscando hasta que una frase, una imagen, nos acarician con una dulzura tal que aceptamos la bella fugacidad de las cosas. Dinesen decía: "Haz las cosas que puedas ver, ellas te mostrarán las que no puedes ver". Es solo a través de las cosas visibles (un árbol despertando entre la niebla, una lluvia repentina sobre un campo soleado, la luz de las velas derramándose por las cortinas de terciopelo) como se iluminan las vidas de las personas, mostrándonos en un instante su destino. Y eso ocurre en extraños momentos, que solo se abren cuando permanecemos con el alma despierta. Como reflejos dentro de un espejo. Por eso Dinesen dice que al final de una historia “hablará el silencio”, si el cuento está bien contado. Entonces, hasta el canto de un pájaro cobra sentido, aunque sea “triste como una pregunta sin palabras”, como dice McCullers.

Ese es el único orden de las cosas al que podemos aspirar. Pero en su parcialidad está su belleza y quizá, también, nuestra salvación. La existencia, solo un reflejo en un espejo antes del amanecer, o en una página en blanco que nos hablará.

“- El mundo ha sido muy duro conmigo, Anders; conmigo y contigo también. Pero los dos sabemos que después de probar la hiel amarga de la vida, resulta mucho más dulce y más grata la felicidad. Ser feliz, Anders, ¿No te seduce a ti esta palabra? ¿No se ensancha tu corazón y tu alma al pronunciar estas palabras, feliz, felicidad?
- Pero es ya demasiado tarde –intervino Anders-. Los acontecimientos suceden aunque no estemos nosotros presentes. Ésa es la desgracia, la gran desgracia que tú no conoces. Los gallos están cantando, aunque tú ni yo les oigamos ahora.
- Pero ahora todavía no están cantando. Todavía no es de día, Anders. No es siquiera la medianoche.”

El poeta (de Siete Cuentos Góticos), Isak Dinesen

El cuarto interior

2011-11-11T19:32:00.000+01:00

Caminos de otoño (D. A. / 2011)

Carson McCullers empieza su autobiografía diciendo que el amor y el trabajo han llenado su vida. Cuando la lees no te queda ninguna duda de que eso es cierto, aunque más por el trabajo que por el amor. Sufrió tanto por sus enfermedades que es doblemente triste pensar que también el amor fue para ella fuente de dolor. Solía decir que cuando no estaba inspirada en el trabajo, sentía el alma decaída; pero también las decepciones del amor causaron estragos en su salud. Se enamoró a los 17 de un joven bello y vital, lleno de sueños. Pero sus relaciones fueron tortuosas y malsanas y el “joven glorioso” se convirtió pronto en la peor catástrofe de su vida.

Para referirse a su trabajo como escritora utiliza expresiones como emoción, gratitud, iluminación, misterio, relámpago, bendita luz. En cambio, cuando habla del amor solo se ve aislamiento, pérdida y oscuridad. Lo llamaba ‘cazador solitario’. Lo que nos hace naufragar, parece decir, es lo mismo que da sentido a nuestras vidas. De la misma forma que las mejores palabras brotan de un lugar silencioso, las cadenas de la soledad solo se rompen en soledad. De ahí el tono sereno y transparente de sus novelas: como si amara a sus personajes pero los viera desde muy lejos en el tiempo, incitándonos a aceptar lo que les ocurre con resignada fatalidad.

Mick, uno de los personajes que protagonizan ‘El corazón es un cazador solitario’, es una chica soñadora, que camina por ahí “como si buscara algo perdido”. Testigo de vidas a la deriva, se siente tan confusa como los otros, es una más entre las personas que “cuentan sus secretos al vacío”. Pero ella tiene algo que la salva de la destrucción que amenaza al resto de personajes: un lugar personal al que recurre en busca de consuelo y donde la soledad se convierte en su arma contra el aislamiento. En el exterior parece que no ocurre nada decisivo, pero cuando Mick se echa en el sofá, cierra los ojos y penetra en “el cuarto interior”, hasta el canto de un pájaro cobra sentido, aunque sea “triste como una pregunta sin palabras”.

***

Mi escena preferida de su autobiografía es la que cuenta cómo a los veinte años, durante un viaje, unos amigos le insisten para que lea a Isak Dinesen. "Cuando ya estábamos en el coche, listos para salir, me pusieron dos libros en la falda: Memorias de África y Siete Cuentos Góticos. Empecé Memorias de África en el coche y leí hasta la caída del sol. Nunca me había sentido tan maravillada. Después de años leyendo este libro, y lo he leído muchas veces, cada vez que lo empiezo sigo experimentando una sensación de consuelo y, a la vez, de libertad".

Carson McCullers. Iluminación y fulgor nocturno.

Almas heridas

2011-11-04T19:01:00.000+01:00

The Gosths of Paolo and Francesca, de Ary Scheffer, 1853

El segundo círculo del infierno es el de los pecadores carnales y los lujuriosos. Algunos son, en realidad, víctimas del Amor, de un amor demasiado grande, y de su propia debilidad. Están allí, más que por elegir el mal, porque no tuvieron fuerzas para elegir el bien. Han llegado allí arrastrados por el mismo torbellino de la pasión que los arrastró en vida. Por eso lo que Dante siente por ellos es compasión, y ante ellos se queda aturdido hasta el desmayo. Es un infierno suave.

Están allí “los pecadores carnales que sometieron la razón a sus lascivos apetitos”, condenados a ir de aquí para allá sin reposo, esclavos de su pasión, arrastrados como sombras envueltas en un torbellino. Allí están Cleopatra, Helena, Aquiles, Paris y Tristán. Y entre ellos hay una pareja que vaga unida y que parece al margen del torbellino, mecida por un viento melancólico. Son Francesca y Paolo, tan apreciados por los románticos. Están, como los demás, atormentados por su debilidad ante el amor, pero hay algo que los diferencia: su amor es compartido, lo que hace que tengan más paz que el resto de lujuriosos. Se las han arreglado para estar juntos en el infierno, lo que ya tiene mérito.

“Así como dos palomas, excitadas por sus deseos, se dirigen con las alas abiertas y firmes hacia el dulce nido, llevadas con el aire por una misma voluntad, así salieron aquellas dos almas de entre la multitud a través del aire malsano…”

Ellos compasan las palabras con las lágrimas, y dan la misma explicación de su tormento: fueron víctimas del amor, que se apoderó de sus cuerpos, los embriagó de placer y ahora envuelve sus almas desdichadas.

Dante llama a estos amantes almas heridas y se estremece al pensar cómo los pensamientos más dulces se han convertido en dolorosos, cómo el deseo y el placer están tan cerca del sufrimiento. Y le hace a Francesca una pregunta terrible en cuya respuesta podríamos encontrar el sentido de tantas vidas: “En tiempo de los dulces suspiros ¿cómo os permitió Amor conocer vuestros secretos deseos”.

Y la respuesta de Francesca es muy misteriosa. Fue leyendo la historia de los amores de Lanzarote por Ginebra como los amantes se enamoraron. El amor echó su red cuando leían juntos la escena de un beso. Un beso sereno que llega tras intensas miradas, y a través del cual lector y personaje, Francesca y Ginebra, Paolo y Lanzarote, se funden en un mismo ser, lo que lleva a Francesca a exclamar, olvidando que está en medio del infierno: “Jamás se ha de separar de mí”.

Es el relato de un amor lo que les inspira el amor. ¿Y qué hay de la pregunta? ¿Al menos os permitió Amor conocer vuestros deseos secretos? No hay arrepentimiento, aunque sí dolor. Lloran recordando el amor, pero también están convencidos de la verdad de su amor, y por eso renuevan su promesa de eternidad. Un corazón noble no nos libra del mal. El Amor no asegura la dulzura. Todos debemos pasar por el infierno. Pero incluso allí la lectura y el amor nos consolarán con su ilusoria esperanza.

Un rincón iluminado

2011-10-12T20:33:00.000+02:00

Caen las hojas (Domingo Arroyas 2011)

Hacia otro verano trata de una persona que es incapaz de comunicarse con el mundo. Hay algo en ella que convierte cualquier acercamiento a otro ser humano en un paso en falso. Es decir, el obstáculo que impide la comunicación no es exterior, sino que está dentro de ella, incluso es aquello que la constituye. Por eso, ella dice de sí misma: soy un pájaro migratorio.

“Cual pájaro migratorio, en silencio, separada de todos los seres humanos…”

Ella lo sabe y ya no lucha contra esa incapacidad. Sabe que es incurable y se resigna a padecer sus efectos. Lo peor es el constante temor a decepcionar a los demás, a no responder. Encerrada en sí misma, aislada, “sin ofrecer regalo alguno ni de día ni de noche”. Es escritora. Es un pájaro migratorio.

Cuando vuelve a su apartamento después de pasar un fin de semana fuera, sobre la alfombra le espera solo una carta de la compañía de electricidad. No se trata de soledad, la ha echado de menos. Durante el fin de semana le ha asaltado a cada momento el deseo de volver a casa y sentarse en el rincón junto a la librería, delante de su máquina Olivetti, dormir, “volver la espalda a las luces de la calle y cerrar los ojos". Allí, en ese rincón iluminado por una lámpara de pie, protegida por las hileras de libros en los estantes, cercada por la oscuridad, ante su máquina de escribir sí es capaz de conversar.

No es la soledad, es el miedo a estar en un lugar equivocado, sabiendo lo fácil que es encontrarse de repente en él cuando nos alejamos de ese rincón iluminado. Sin embargo, ¿no es cierto que vivir consiste en caer en ese lugar? Y ese lugar es distinto para cada uno, y no podemos escapar de él.

Desde este rincón iluminado escribo, mientras Natalia, sentada en el suelo con un libro entre las piernas, recita un poema una y otra vez hasta que se lo aprende de memoria:

“Nadie me escucha / nadie me ve / soy transparente / soy de papel / soy una sombra tras el ciprés, / si no me encuentran /¡¿qué puedo hacer?!”

***

Janet Frame escribió esta novela, encuadernó dos copias mecanografiadas y las guardó en dos lugares separados. No dijo nada sobre lo que se debía hacer con las copias, y la novela fue publicada después de su muerte.

No alcanzan las palabras

2011-09-24T11:22:00.000+02:00

El puente (E.A. 2011)

Las palabras son importantes, pero escurridizas, y a veces se devalúan o las abaratamos por descuido. Pero ellas saben que en cualquier momento las necesitaremos. Nos harán falta. Las necesitaremos tanto como el agua para vivir. Son esos momentos de la vida que ponen a prueba el sentido de las palabras. Cuando elegir una parece que nos compromete. Sentimos entonces todo el peso de las palabras, y recordamos con extrañeza su antigua levedad.

Creo que esos momentos están relacionados con la verdad, y jamás con la mentira. Enfrentados a algo en lo que intuimos una verdad (un rostro humano que sufre, alguien que se ha perdido, alguien que ama sin conocer el amor), buscamos palabras limpias como si invocáramos a los espíritus del tiempo en que las aprendimos. ¡Cuánto deseamos entonces que esas palabras elegidas tan cuidadosamente lleguen al otro con la pureza de lo que se escucha por primera vez! El cuerpo siempre es puro; ante él, las palabras parecen harapos.

Si pensamos en las cosas mejores que nos han pasado ¿qué hay? ¿una palabra dicha o escuchada? ¿un discurso, una lección, un poema? Una mirada, una caricia, un color extendido en el aire, un horizonte, un puente frágil entre la maleza… La palabra es una luz tenue, que se debilita aún más cuando más brilla la vida. Sí, las palabras son frágiles, pero sirven para devolvernos la vida que vamos gastando.

***

Nunca alcanzan las palabras. Eso es lo que dice todo el rato el narrador de Gilead, la novela con la que Marilynne Robinson ganó el Premio Pulitzer en 2005. Esta novela es la carta que un pastor metodista de un pueblo de Iowa le escribe a su hijo de siete años con la intención de que la lea cuando él haya muerto. Cuando escribe tiene más de setenta años, le queda poco tiempo de vida y sabe que ya no tendrá la oportunidad de que su hijo conozca cómo fue su vida. Por eso decide contarle el puñado de cosas que ha aprendido.

Es un hombre acostumbrado a tratar con las palabras: en el desván acumula cientos de cuadernos con todos los sermones que ha pronunciado a lo largo de su vida de pastor. Conoce bien el poder que tienen ("mide tus palabras", es el primer consejo que le da a su hijo), lo mismo que su quebradiza superficie. A menudo termina sus relatos con un 'no tengo palabras' o 'es un buen asunto para reflexionar'. No me alcanzan las palabras, repite una y otra vez, pese a lo cual sigue adelante con su testimonio, que es una hermosa huella del paso de un hombre bueno por la tierra, una declaración de agradecimiento a la vida a la vez que de asombro ante el misterio de la existencia.

"Oíd bien y no entendáis, ved por cierto mas no comprendáis, como dice el Señor. No puedo afirmar que entienda este dicho, por más veces que lo haya escuchado e incluso predicado sobre él. Sencillamente, establece un hecho misterioso y profundo. Uno puede conocer algo a fondo y, sin embargo, ser a todos los efectos completamente ignorante de ello. Cabe que un hombre conozca a su padre, o a su hijo, y a pesar de ello no exista entre los dos más que lealtad y amor y mutua incomprensión"

La mirada de Cable Hogue

2011-09-13T20:35:00.001+02:00

Hildy (Stella Stevens) en La balada de Cable Hogue, de Sam Peckinpah

Para Miguel

Mientras en el salón se bebe y se baila, en su habitación del piso de arriba ella recibe a mugrientos vaqueros que suben por la escalera exterior, uno detrás de otro. Se llama Hildy y es todavía joven. Delgada, ojos azules, muy rubia. Bellísima.

Cuando se presenta Cable Hogue, con la barba gris de polvo y el pelo pegado al cráneo debajo del sombrero, ella lo sumerge en una cuba de agua y le restriega la piel con jabón, desde la cabeza hasta los dedos de los pies.

Tiempo después, ella se presenta en su casa, cuatro paredes construidas con tablas de madera en medio del desierto. Pensaba pasar un par de días y se quedó tres semanas. Quizá demasiadas, dice él: “Me he acostumbrado a tus guisos… y a oírte cantar”.

Su llegada es una sorpresa para él, acostumbrado a vivir solo, de modo que tras ayudarle a bajar del caballo y darle la bienvenida, le pide unos minutos para poner un poco de orden en la casa. Sacude el polvo del colchón y abre la ventana y empieza a lanzar por ella todo tipo de trastos que encuentra tirados por los rincones: latas, sartenes, sillas medio rotas...

Cuando la habitación ha quedado despejada y limpia, le dice que ahora ya puede entrar para cambiarse. Y mientras él espera fuera, lavándose las manos y la cara, pasándose un peine por el pelo, hablan a través de la puerta.

- Has sido muy bueno conmigo, Cable… ¿es que no te importa lo que soy?

- No, no me importa. Al contrario, ¿Y qué diablos eres? Un ser humano. Haces lo que puedes, todos tenemos nuestra forma de vivir.

- ¿Y de amar

- Se siente uno muy triste sin amar… Mira, Hildy, algunas veces se siente uno muy solo aquí, por las noches. Bueno, me pregunto qué demonios hago aquí.

Al rato, se abre la puerta despacio y aparece ella, con el pelo suelto sobre los hombros, el camisón blanco iluminado por la luz dorada que enmarca la puerta. Él la mira y le dice: “Estás preciosa”. Ella se extraña: “Pero si ya me has visto antes”.

- Hildy –le responde él-: A ti nadie te ha visto antes.

Entonces ella baja un instante la mirada, y sonríe, y luego entran juntos.

Cable Hogue no sabe leer ni escribir, pero, como él dice, tiene experiencia. No sabemos cómo ha llegado hasta allí, pero nos inspira confianza, como si cada acción suya surgiera de la misma fuente de la que se alimenta su orgullo de hombre justo. Es un hombre independiente que parece no encajar en la civilización, pero por una mujer irá adonde tenga que ir.

Ahora vive en el desierto porque es allí donde la vida le ha colocado, aunque no piensa quedarse mucho tiempo. Espera ver un poco de mundo antes de morir. Ésta última frase es suya, y es propia de alguien que vive sabiendo que cada belleza de la vida, como Hildy, es un regalo suficiente aunque sea el último.

Su historia, alegre y triste a un tiempo, es consoladora porque nos muestra cómo uno puede encontrar agua donde nadie pensaría que la hubiera, lo mismo que el amor. En cualquier sitio, en cualquier momento, podemos vivir nuestras ‘Butterfly mornings’. Si sabemos mirar.

Y la película contiene unas de esas escenas que por sí solas justifican la invención del cine.

Las estrellas

2011-09-10T19:02:00.000+02:00

Estrellas en el mar (E. A. 2011)

Dedicado a Francesca

Una noche salimos con los niños a ver las estrellas. Nos alejamos del pueblo caminando despacio, muy juntos. Habíamos olvidado la linterna y nos guiábamos por los árboles ensombrecidos al borde del camino. Recuerdo que hablábamos sin parar, como si tuviéramos que apagar el silencio y llenar la oscuridad.

Aunque esperábamos que nuestras pupilas se adaptaran poco a poco a la oscuridad, ésta parecía hacerse cada vez más densa conforme nos acercábamos al bosque. El camino ascendía con una ligera pendiente y el esfuerzo hacía vibrar nuestras voces. Durante un trecho en el que las ramas de los árboles formaban un túnel de sombras, nos juntamos un poco más, cogidos de las manos. Sabía que mi hija mayor iba delante, pero pronuncié su nombre, como si solo su voz sostuviera su presencia y evitara que fuera absorbida por la oscuridad. Ella me contestó y sus palabras sonaron con un extraño temblor.

Avanzamos un poco más hasta que llegamos a un terreno descubierto, donde nos detuvimos, casi paralizados por un cielo que parecía levantarse del suelo y cubrir toda la noche. Nos tumbamos de espaldas en el camino para contemplar aquel cielo asombroso. Nunca había visto tantas estrellas juntas brillando tanto en una estela de polvo blanco. Uno decía: qué cerca están; y otro: qué lejos. Parecía un río cristalino que deja ver las piedras del fondo sin dar una idea clara de su profundidad. Lo recuerdo como una penumbra calentada por una luz humana y atravesada por una brisa limpia.

Estrellas fugaces aparecían y se escondían en los pliegues del cielo. Queríamos pedir deseos, pero ¡caían ante nuestros ojos tan deprisa! Noté que mi hija se movía a mi lado. Ella, siempre tan locuaz, ahora estaba callada.

Pensé que era extraño que no hubiese visto antes ese cielo nocturno, que parecía ocultarse, como si su condición para existir fuera que, en la tierra, las cosas se redujeran a sombras. Solo entonces aparecían las estrellas, para purificar con su luz la hierba y los árboles y para aliarse con el aire y acallar nuestras voces.

Volví a casa con una extraña sensación de ligereza. Desanduve el camino con un vigor semejante al que se siente tras un baño en el mar. El cielo parecía ahora posarse sobre el pueblo como si fuese un manto de seda.

Luz del verano

2011-08-13T09:50:00.000+02:00

Amanecer (E. A./ 2011)

En la adolescencia, cuando estamos a punto de dejar de ser niños, siempre hay un momento en el que perdemos la esperanza, o más bien en el que creemos que hemos perdido la esperanza. El desaliento se apodera de nosotros; lo que se ha tenido que afrontar con el corazón todavía tierno es tan desconcertante y difícil de comprender que sentimos la tentación de abandonar la lucha y dejar de explicar el sentido de nuestras acciones ante los demás. Nos encerramos y hacemos todo lo posible para volvernos ciegos. La ansiedad por verlo todo propia de los niños se convierte en un terror oscuro ante lo que estamos a punto de ver y que intuimos que será irreversible. Nos damos la vuelta y empezamos a vivir en un mundo tan estrecho y de luz estéril como un desierto.

Pero entonces, y siempre, ocurre algo que nos empuja a vivir, que nos arrastra hacia la verdadera luz. Es algo invisible e impremeditado, que llega sin avisar. Y solo lo vemos cuando ya estamos metidos en él. No nos da la opción de elegir. Quizá sea como un nuevo nacimiento. Es tan ajeno a nosotros como fruto de nuestros propios actos. Es el camino que hemos buscado a ciegas y que se abre ante nosotros con la naturalidad de una bendición. Si uno echa la vista atrás, probablemente no recuerde ese momento, porque a partir de él el mundo se vuelve muy extenso; y, en lo que dura el resplandor de una llama, uno se siente tan afortunado y lleno de vida que ve todas las cosas como si le hablaran. Y se está en el mundo como en casa.

“Dos figuras se levantaron de donde estaban sentadas, y salieron por uno de los pasillos. Una de ellas era una chica. Llevaba el abrigo desabrochado y un ramito de violetas purpúreas en la solapa. El joven que la acompañaba tenía unos diecinueve años. Llevaba su abrigo y una bufanda de tela escocesa del brazo, y la misma desazón que había pintada en el rostro de la chica se veía también en el suyo, como un reflejo del cielo”

(en La hoja plegada, de William Maxwell)

El faro en la casa de verano

2011-08-07T16:16:00.001+02:00

Faro (E.A. / 2011)

Sabía que el faro estaba allí, unos metros tierra adentro, asomado entre naranjos y palmeras. Pero nunca lo miraba ni pensaba en él. Nunca se le ocurrió acercarse y tocar lo que hubiera en la base. Por las noches, cuando dejaba la ventana de su habitación abierta de par en par, la luz del faro iluminaba las paredes y el techo con acompasada indiferencia. Era solo un instante que no había forma de retener, pero que siempre volvía. Y volvía con tanta mecánica puntualidad que su oscuridad no duraba más que un pestañeo. Dejaba un destello plateado en la pared y desaparecía, sin que diera tiempo a escudriñar el aire de la noche.

Se preguntaba por qué esa luz intermitente, tan poderosa que orientaba a los barcos lejanos, llegaba sin embargo a su habitación tan débil como un rayo de luna. ¿Qué mensaje escribía en las paredes con la fugacidad de una palabra en la arena? ¿O sería solo una muda caricia en las solitarias noches del verano? El mundo, más allá de la ventana, parecía tan inquietante. La vida, un río tembloroso. Y se dormía, pensando que esa luz entraba en su cuerpo al ritmo de su respiración, y que su silenciosa claridad le guiaría siempre al entrar en contacto con las cosas bellas de la vida. Una ráfaga de luz por cada instante de su vida.

Abandonó aquella habitación y las sombras siguieron apagándose y encendiéndose sin parar.

“Nosotros partimos y la belleza permanece. Nosotros miramos hacia el futuro y la belleza vive en un eterno presente” – J. Brodsky.

El secreto

2011-07-28T18:43:00.000+02:00

Baño al atardecer (E.A. 2011)

Cuando somos pequeños todo lo que sabemos es secreto para nosotros mismos. Se dice al comienzo de Sueños mecánicos, de Jayne Anne Phillips. Leí eso y ya no pude seguir. ¿Es cierto? A fuerza de no saber nada de este mundo, los niños deben de conocer algún enigma de la vida que luego se diluye. Si es cierto, cuando crecemos olvidamos lo que sabíamos sin reconocerlo. Y ya todo está perdido para siempre. Nos alejamos de ese secreto y entonces nos perdemos a nosotros mismos.

Solo nos queda ver sombras, siluetas a contraluz. Por eso la belleza, que es un acercamiento a ese secreto desaparecido, tiene siempre algo de delicado y triste. No sabemos. Vivimos con la sospecha de que hemos olvidado algo valioso, y con la certeza de que nunca lo recordaremos. En los años venideros, la verdad que se pondrá a nuestro alcance no importará mucho ya, aunque su pequeñez no mitigue el ansia de conocerla.

Para eso sirve la literatura: para imaginar los caminos verdaderos de la infancia con los que seguir avanzando, aunque sea a tientas, aunque sea a contracorriente.

Maleta de libros

2011-07-26T21:59:00.006+02:00

Verano (E.A. / 2011)

Estoy llenando la maleta de libros para las vacaciones de agosto. Como soy un optimista incorregible, me llevo muchos más de los que sé que podré leer, pero solo al verlos formando una torre ya me parece que los días de vacaciones se alargan, como si cada título fuera una promesa de horas soleadas. Estos son algunos de los que quiero leer:

Los amores de Silvia, Elizabeth Gaskell
Aquel sofocante verano, Eduard Von Keyserling
Compañeros de viaje, Henry James
Gilead, Marilynne Robinson
Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera, Daniel Stashower
Romance en París, Franz Hessel
El pájaro espectador, Wallace Stegner
Florilegio, Christina Rossetti
Misterio y maneras, Flannery O'Connor
Cuentos completos, Lydia Davis

Este último (el que aparece en la fotografía) no entraba en mis planes, pero lo vi en la librería, brillando como una concha sobre la arena, y pensé que era algo más que un libro; lo sujeté entre las manos y lo imaginé en mi casa, sobre la mesa de la terraza, y en cada una de las habitaciones donde duerma estas vacaciones. Es el primer libro que he deseado como regalo por su belleza exterior, incluso a pesar de la sospecha de que no me gustará. Son cuentos extraños.

"A mediados del verano, yo, con diecisiete años, aún no me veía como parte de un relato. No tenía la menor idea de que, a veces, la vida se vuelve literatura, no por mucho tiempo, desde luego, pero sí lo suficiente para ser lo mejor que recordamos y con la suficiente frecuencia como para que lo que al final entendemos por vida sean esos momentos en que, en vez de ir de lado, hacia atrás, hacia delante o a ninguna parte, la vida forma una línea recta, tensa e inevitable, con una complicación, un clímax y -si hay suerte- una purgación, como si la vida fuera algo que se inventa, no que acontece". (de "El río de la vida", Normal McLean)

Un hada pasó por aquí

2011-07-25T18:30:00.002+02:00

Este refugio necesitaba una mano de pintura y he aprovechado un rapto de inspiración de Francesca para darle un nuevo aire. Mientras me iba un rato a la playa a hacer unas fotos, le di las llaves y la dejé encargada de redecorar el lugar.

¡Y vaya si estaba inspirada! No sé si será más seguro que antes, pero a mí me parece más bonito y acogedor. ¿Y qué mejor lugar que ese banco, al otro lado del río y entre los árboles, para hablar un rato o para leer.

El hada de Raquel

El primer día del resto de tu vida

2011-07-07T20:04:00.000+02:00

"Cuando era niño iba a jugar mucho con mis amigos a un bosque que había donde mis abuelos… había una fosa allí, inmensa, todos queríamos saltar por encima…
¡no eres capaz, decíamos, no eres capaz!
ninguno se atrevió a saltar por encima…
Hoy he vuelto a verla, para intentar saltar, y cuando la he visto me he emocionado, era la misma fosa, exactamente igual, tan profunda, tan impresionante como siempre… Pero hoy tampoco me he atrevido a saltar, no me he sentido capaz”.

Le premier jour du reste de ta vie cuenta algunos días decisivos en la vida de una familia: un matrimonio con tres hijos. En cada uno de esos días está contenido una buena parte del pasado y también del futuro. ¡Cuánto se puede decir con pocas palabras!, ¡cuánto se puede expresar en cada detalle! ¡Qué empeño en ir en busca del sentido!

El Garp de John Irving defendía la importancia de la imaginación para recrear la vida y entender “el fracaso del amor, la complejidad del compromiso, la necesidad de compasión”. También en esta película hay mucho de esa imaginación vital capaz de hacer hablar a los objetos y de descubrir en nuestras propias huellas las pistas que nos permitirán entender lo que nos pasa.

No hay grandes frases en esta película. Es una obra maestra.

Las dos fotos son de la película dirigida por Rémi Bezançon.

Arriba , la actriz Deborah François.

Un almacén de cosas importantes

2011-07-01T21:04:00.002+02:00

Jardín de Bértiz (E. A. 2011)

Imaginar algo es mejor que recordar algo, esa era la filosofía de Garp, el escritor que protagoniza El mundo según Garp, la novela más conocida de John Irving. La relación entre ficción y realidad, consideradas como vasos comunicantes en la conciencia de un novelista, o más concretamente, la relación entre la vida del autor y su obra, es uno de los temas fundamentales de esta novela.

El libro está dedicado a dos hijos del autor. En un prólogo escrito veinte años después de la publicación de la novela, Irving cuenta una conversación que tuvo con su hijo sobre el sentido de esta historia. Mientras el autor pensaba que la novela trataba sobre las tentaciones de la lujuria, la complejidad del compromiso o la vocación de novelista; su hijo de doce años opinaba, sin embargo, que trataba de El Sapo Sumergido, se decir, del miedo a la muerte, o más exactamente, del miedo a la muerte de los hijos.

El autor admite que su hijo tiene razón y concluye: “La novela trata del cuidado que uno tiene, y de que eso no basta”.

Irving piensa lo mismo que Garp y lo mismo que, unas cuantas novelas después, pensará el aprendiz de escritor de Una mujer difícil: no tiene sentido preguntarse si una historia es autobiográfica. Un compañero de colegio le preguntó al hijo de Irving si Garp era su padre. “No, mi padre no es Garp –respondió-, pero los temores de mi padre son los de Garp…, son los temores de cualquier padre”.

Y así el prólogo termina con esta frase terrible. “En mi imaginación, pierdo a mis hijos todos los días”.

***

Garp (padre, esposo y escritor) nos enseña que la misión de la literatura es infundir vida, para mantener con vida a todos los seres. Sobre todo a los que ya se han ido, insiste Garp. Y para eso se necesita algo más que memoria, que tiene que ver con el pasado. Es la imaginación la que habla del futuro. “Si la verdad convenía al relato, la revelaría sin titubeos; pero si alguna verdad no encajaba, no tenía ningún inconveniente en cambiarla”. ¿Quién no lo hace, si es la vida lo que está en juego?

“Solo la intensidad de la memoria mantiene al muerto vivo para siempre; la tarea del escritor consiste en imaginarlo todo de un modo tan personal que la ficción sea tan vívida como nuestros recuerdos reales”.

Garp sabía que hay cosas que solo pueden verse con la imaginación. Y esas son las cosas perdidas e importantes. “La novela tiene que ser mejor que la vida”, escribió.

¿Por qué los libros de Irving están repletos de accidentes, muertes, reveses del destino, fracasos emocionales y violencia, y sin embargo nos parecen rebosantes de vida y de deseo de vivir?

Quizá le ocurre como a Garp, que escribe solo en los momentos de mayor fuerza vital, cuando tiene tanta vida que puede enfrentarse a las desdichas del mundo, pletórico de compasión y rebosante de bondad.

Al final de la novela, la ficción, los recuerdos y la vida se unen en una corriente que se lleva por delante la tristeza. Si hay vida hay esperanza de poder utilizar toda la energía (imaginación y memoria) para defendernos con más vida. Una novela, dice Garp, solo es un almacén de todas las cosas importantes que un novelista no es capaz de emplear en su vida.

PS. "Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e inmenso, habría escogido el de poder convertir el mundo en un lugar seguro".

El mundo según Garp es la mejor novela de John Irving

antes de que escribiera Última noche en Twisted River

La señora Hawkins

2011-06-17T17:40:00.002+02:00

El lago (E.A. 2011)

La señora Hawkins es una mujer extraña. Me gusta porque es de esas personas que cuidan de lo que podríamos llamar los ‘caminos de servicio’ de la vida. Por eso, cuando nos revela sus pensamientos o nos cuenta sus recuerdos, descubrimos que en esta vida son muy importantes los fragmentos que nos pasaron inadvertidos. Es decir, que el destino se sostiene sobre esas vivencias desestimadas tanto como sobre los sucesos a los que más atención prestamos. Y esa es la razón de que el destino nos sorprenda o nos parezca fortuito. Si no lo comprendemos es porque no hemos atendido con el suficiente esmero a las cosas pequeñas que importaban.

Aunque su nombre de pila era Agnes y ella prefería que la llamaran Nancy, todo el mundo la conocía como señora Hawkins. Cuando yo supe de ella no dormía mucho. Tenía insomnio, pero no lo consideraba un padecimiento, sino un hábito. Eso decía: adquirió el hábito del insomnio, y no era malo en sí mismo porque le permitía escuchar el silencio y disfrutar de “la experiencia de la oscuridad, los pensamientos, la memoria, las dulces ilusiones”. Ella suele hacer eso, darle la vuelta a las cosas.

Probablemente gracias al hábito del insomnio y a su singular forma de ser, mirando la oscuridad y escuchando el silencio, pudo escribir sobre su pasado cuando vivía en una casa de huéspedes de South Kensington y trabajaba en una pequeña editorial como “chica para todo, correctora de pruebas, consejera literaria y secretaria suplente”.

Cuenta en su libro de recuerdos que en aquella época le tocó (así lo dice) dar consejos a muchos autores que querían escribir su primera novela pero no sabían cómo empezar o cómo encontrar el tono adecuado. Y éste era el tipo de cosas que les decía:

“Le está usted escribiendo una carta a un amigo. Es un amigo muy íntimo y querido, real o, mejor, inventado en su mente como una fijación. Escriba de forma privada, no pública, sin miedo ni timidez, hasta el final de la carta, como si no fuera a ser publicada nunca, de modo que su verdadero amigo la lea una y otra vez y luego desee recibir más de esas encantadoras cartas suyas. Usted no escribe acerca de la relación entre él y usted; eso lo da por sentado. Sólo le confía una experiencia que usted cree que sólo él disfrutará leyendo. Lo que tenga que contar le saldrá más espontáneo y sincero que si piensa en numerosos lectores. Antes de empezar la carta ensaye mentalmente lo que va a contar; algo interesante, su historia. Pero no ensaye demasiado, la historia se desarrollará a medida que la va escribiendo, sobre todo si se la escribe a un amigo especial, hombre o mujer, para hacerle sonreír, o reír, o llorar, o lo que quiera, siempre y cuando sepa que le interesará. No olvide que no debe pensar en el público lector, eso le desanimaría”.

***

La señora Hawkins es la narradora del libro 'Muy lejos de Kensington', de Muriel Spark.

De Muriel Spark se están reeditando en España algunos de sus mejores libros, tanto novelas como relatos. De ella me gustó muchísimo también La plenitud de la señorita Brodie, que está considerada como su mejor novela.

Yo sería incapaz de decidirme entre la señora Hawkins y la señorita Brodie, dos mujeres muy peculiares a las que uno nunca termina de conocer.

Deseos del Cielo

2011-06-05T19:07:00.000+02:00

Una casa en la niebla (J. Martínez / 2011)

Tenían tanto miedo a equivocarse que dejaban sus vidas en manos del azar. Echaban a rodar los dados, pero con tanta fuerza que antes de que se detuvieran ya los habían perdido de vista. Entonces seguían buscando señales, mensajes ocultos, luces que les indicaran el camino. “Háblanos, universo, dinos si nuestras vidas son verdaderas. Dinos si podemos fiarnos de nuestros corazones. Y si este amor es auténtico, que cruce el cielo ahora una estrella fugaz”.

¿Quién no lo ha hecho alguna vez? ¿Quién se lo reprocharía? Eran vagabundos en el tiempo. Aunque los años borraban los contornos de sus recuerdos como la niebla que acecha las ventanas, ellos todavía eran confiados destinatarios de las palabras del cielo. El futuro parecía lejano y voraz, y les aterraba pensar que los sentimientos no perdurarían. Pero algo les decía que la espera podía ser dulce: es verdad que hay señales misteriosas, solo que quizá su tiempo no sea el nuestro; el universo nos responde, pero ¿entendemos su lenguaje?

Él recorrió una ciudad de la mañana a la noche, sin descanso, en busca de la esquina donde se produciría el encuentro fortuito. No la esperaba a ella, sino al juicio de la vida sobre su amor. Mientras tanto, ella se alejaba de la ciudad, subiéndose a taxis y trenes, no para huir de él, sino en busca de una tormenta que cancelara todos los viajes. Y cuando los dados se detengan y la niebla se adense hasta cegar las ventanas, ¿quién los guiará? ¿quién les acercará el uno al otro? Solos en la colina húmeda, solos en la acera nevada y en las estaciones sin trenes, ¿quién pronunciará la palabra esperada?

Los niños no creen en el azar ni en el destino, pero sí en los deseos del Cielo. Yo, por si acaso, guardo pétalos entre las páginas de los libros, como señales del futuro, para los días en que pensaré que me he equivocado. Mis hijas me ven hacerlo, y cuando vamos al parque me traen más pétalos que páginas tiene el libro.

Paisajes de tiempo

2011-05-22T20:07:00.003+02:00

Era (E.A. 2011)

Era una primavera vacilante… El viento de otoño soplaba sobre Inglaterra… Era un atardecer de verano… Corría el mes de marzo y soplaba viento… En el campo era un día bastante normal, un día de la larga cadena de días que giraba a medida que los años… Salía el sol, muy despacio asomaba por el horizonte desprendiendo luz. Pero el cielo era tan amplio, tan limpio de nubes que iluminarlo requería tiempo… Era enero. Nevaba… Era una primavera luminosa…

Cada capítulo de ‘Los años’ comienza con una descripción del tiempo, como si Virginia Woolf quisiera atrapar ese instante invisible en el que una mano deja su huella en el aire al decir adiós. En esta novela hay unas cuantas escenas en las que un personaje se detiene detrás del cristal y mira al exterior como si viera sus recuerdos arrastrados por el viento. Parece que mientras los elementos de la naturaleza atraviesan el tiempo cabalgando sobre las horas, nosotros solo pudiéramos presenciar el paisaje del tiempo detrás de una ventana.

Los personajes intuyen que allí se esconde algún tipo de explicación secreta de la vida. Estamos hechos de tiempo, como estrellas fugaces cuyo brillo de un instante vale para la eternidad. De lejos parecemos puntos luminosos con una estela brillante, pero en el centro solo hay fragmentos, trozos de arena que se deshacen si los tocas. Y así vivimos, persiguiendo sueños del pasado…

¿Qué somos entonces? ¿De qué se compone la vida? ¿Cómo vivir entre cosas evanescentes? Leí este libro durante un viaje en tren. Creo que es el mejor lugar para leerlo. En las estaciones unos viajeros bajaban y otros subían, los andenes se quedaban vacíos, pero en ellos podías ver las sombras de los pasajeros del futuro; hacia el horizonte se extendían los campos de trigo y los árboles dejaban su mancha verde en la ventanilla cuando pasaban a toda velocidad. Un personaje encendía un cigarro y se quedaba frente a la ventana, mirando la calle donde, al anochecer, las casas se desvanecían.

¿Y la felicidad? ¿Podemos atraparla? ¿Y la comprensión? ¿Está a nuestro alcance? ¿Podemos decir: éste es el centro de la vida? A veces decimos que sí: cuando sentimos que el tiempo no existe, en esos instantes de plenitud que nos arraigan a la tierra. El tiempo lo es todo: y no solo tenemos el tiempo presente, sino que recordamos.

Virginia Woolf's Richest Novel

The multiple Mrs. Woolf

Habitaciones con ventanas, de Muñoz Molina

El escritorio de Zorrilla

2011-05-14T20:04:00.003+02:00

El escritorio de Zorrilla (E.A. 2011)

Para Maribel, Rocío y Pedro,

Con quienes he compartido un romántico (e inolvidable) viaje a Valladolid

Es imposible no tropezarse con él. Una estatua de bronce con su figura erguida sobre una columna, en cuya base un ángel toca el arpa, preside el paseo Zorrilla, frente a una de las puertas del Campo Grande. En una mano lleva un libro. Pero lo sostiene con los dedos y con el brazo extendido como si lo acabara de bajar después de leer un verso que le hubiera hecho mirar al horizonte. Me gustó esa estatua, que está tan alta que no hay forma de mirarla sin que el cielo al fondo la envuelva en sombras. Las faldas de su chaqueta se elevan por el impulso de su paso apresurado, de forma que Zorrilla aparece siempre encaminándose hacia el parque, dispuesto a perderse entre los árboles.

En su casa, me lo imaginaba ya anciano, en alguna oscura noche de invierno, sentado en su sillón, en un descanso de la escritura, mirando las flores pintadas en las paredes con fondo azul celeste o dejándose hipnotizar por los pájaros disecados que en una enorme jaula dorada le regaló, según nos dijeron, el emperador Maximiliano cuando el poeta abandonó México.

Fue muy emocionante tocar su escritorio, robusto, de madera, que parecía haber sido fabricado ayer a pesar de tener dos siglos de antigüedad, y eso que, al parecer, el escritor siempre se lo llevaba consigo en todos sus viajes, y viajó mucho, porque sentía que no podía escribir en otro sitio.

La casa tiene dos plantas y un jardín. Además de su escritorio y una librería de madera con puertas de cristal, había también una habitación con una cama y una sala de música, con un arpa en un rincón y un piano. Esa sala, en la que había algunas sillas y un sofá en un lado de la pared, me recordó a las habitaciones de las novelas de Jane Austen donde se invitaba a tomar el té y a pasar una velada de música y conversación, en un ambiente en el que los marcos dorados de los cuadros, las alfombras y las paredes cubiertas de arriba abajo de pinturas de colores suaves no disimulaban del todo cierta sensación de vida desenfocada mientras la tarde declinaba hasta una fría penumbra. Y si a veces había poetas en esas habitaciones, imagino la melancolía que dejarían sus cantos a la naturaleza o sus fugaces visiones de amores inmortales.

Cuando nos íbamos de allí miré la habitación por última vez. Una repentina ráfaga de viento que subió desde el jardín agitó la cortina de una ventana y, con su ondulación, una leve sombra acarició la pared. Y de la misma forma que el aire invisible acaricia los campos de trigo, los pájaros azules de las paredes levantaron el vuelo en silencio.

Tú con tu luz plateada

Das de la sombra a la nada

Los contornos del misterio.

¡Oh noches encantadoras,

Volved con tanta riqueza!

¡Hermosas son vuestras horas,

Que embellecen seductoras

Del ánima la tristeza y

Como aquéllas ¡no hay alguna;

Que en vez de sombra importuna

Traen por orgullo con ellas

Mil ejércitos de estrellas

Cortesanas de la luna.

Fragmento de La luna de enero

Los libros que fueron deseados

2011-04-21T21:08:00.000+02:00

En el prado (E.A. 2011)

Imagínate que tienes un libro por leer, del que sabes que te vas a enamorar. ¿Qué haces? ¿Empiezas a leerlo mientras haces cola en el supermercado? ¿No será mejor preparar una cita en la que todas las circunstancias sean propicias para escucharle? Sin embargo, a mí me pasa que cuando por fin sale el libro que tanto he esperado, el deseo se apacigua un poco y, no sé por qué, puedo dejar pasar un año entero antes de comprarlo, y después, ya en casa, otro año más antes de abrirlo. Y cuando por fin lo leo, pienso que cómo es posible que no lo haya leído antes. Es un comportamiento estúpido. Nunca he pensado por qué lo hago. Creo que es por miedo a la decepción, o quizá por una falta de entusiasmo ante la vida.

Muchas veces me sucede que por esperar tanto dejo que se agote el libro en las librerías y el título tan deseado se vuelve inencontrable, como una novia abandonada. Entonces inicio una búsqueda tenaz, aunque intermitente, de un libro que con el paso del tiempo se vuelve cada vez más misterioso. Nunca me ha ocurrido que al fin diera con él. Así que lo imagino acumulando polvo en un baúl que algún día encontraré. Y entonces leeré ese verso que necesité diez años atrás y ahora ya solo descansa entre las páginas como una hoja seca, o aprenderé algo que debí haber sabido mucho tiempo antes, esa verdad que de haberla descubierto antes habría cambiado mi destino.

Un viento pesado ha barrido esta mañana los campos. Torbellinos de aire han arrancado pétalos amarillos y los pájaros saltaban de rama en rama alborotando los naranjos. Me he refugiado en la buhardilla y he colocado el escritorio frente a la ventana, desde donde atisbo un paisaje de tejados rojizos y cielo blanco. A contraluz, mi taza de café parece más real.

He traído conmigo un libro que compré, infiel a mí mismo, apenas había llegado a la librería. Esta tarde me sentía separado del mundo, pero algo me ha hecho volver. Y he recordado un libro, que había sido deseado y olvidado hace unos doce años, cuando anoté su título, La flor azul, en un cuaderno. Ahora ya no será fácil rescatarlo, lo sé, y me pregunto por qué me está llamando. Es extraño: ¿debí leerlo en el pasado o debo hacerlo en el futuro? Quizá la respuesta esté en estos versos que he leído esta tarde, mientras la ventana se iba oscureciendo:

Pero esta noche sentados en las sillas de lona del jardín
hasta las tantas de la noche…
¿por qué mirar hacia atrás o hacia delante?
Por qué estaríamos obligados a recordar:
ese saber lo llevamos en la sangre.
La brevedad de los días, la oscuridad, el frío del invierno.
Lo llevamos en la sangre y en los huesos: es nuestra historia.
Hace falta genio para olvidar esas cosas

Un pajarito de plumas negras y cuello granate se ha posado en la barandilla del balcón frente a mi ventana. Parece una nimiedad, pero sin embargo, es bonito. Está piando sin parar, como si estuviera hablando con alguien, de forma muy enérgica y con palabras cortas. No entiendo lo que dice. Ahora se rasca el cuello con el pico, mira a un lado y a otro, se da un impulso y se aleja. Los libros recorren extraños senderos, se hacen invisibles como árboles en laderas sombrías, absorben la lluvia destinada a nosotros y, como las gotas en sus hojas, guardan nuestros recuerdos del futuro.

El fragmento pertenece al poema Solsticio (Solstice),

del libro Las siete edades, de Louise Glück

En busca de una verdad sencilla

2011-04-09T11:06:00.000+02:00

El largo adiós (E.A. 2011)

Es curioso. Él decía que escribir este libro le resultaba doloroso, que le era muy difícil sentarse cada mañana a completar un nuevo capítulo. Leyendo El largo adiós parece todo lo contrario, uno diría que Chandler se lo estaba pasando en grande. Da la impresión de que hace lo quiere con las palabras, que escribe al dictado de algo que está por encima de todos nosotros.

Es cierto que lo escribió en una de las épocas más duras de su vida, con su mujer muy enferma encarando la recta final de su vida. Y es cierto también que la novela describe un mundo sombrío de codicia, traición y mezquindad. Sin embargo, es una fiesta para el lector, una de esas fiestas que duran hasta el amanecer y en las que uno atraviesa los diferentes grados de la emoción, hasta tocar con los dedos la esperanza minutos antes de encogerse de frío cuando la primera luz se derrama sobre los edificios.

No importa lo que cada uno busque. Al final todos, hombres y mujeres, terminan cansados. Parece que han sido derrotados por la ciudad, grande, sórdida, sucia y deshonesta. Pero en realidad lo han sido por ellos mismos: su soledad o sus remordimentos. Vencidos por sus sueños, cada uno es su peor enemigo.

“Soy un policía cansado, viejo y desastrado. Todo lo que siento es irritación”, dice uno. “Lo siento, soy una mujer cansada y desilusionada”, dice otra. ¿Y Marlowe? Pues ahí lo dejé, con resaca y preparándose un café “fuerte, amargo, ardiente, cruel, depravado… el fluido vital de las personas cansadas”.

En realidad, lo que creo que les pasa es que están asustados. Tienen miedo a perder lo que tienen, sea belleza o dinero, o a no conseguir sus anhelos. Y, sobre todo, les asusta ver cómo la vida pasa por su lado despreciándoles o sin hacerles el caso que ellos creen que merecen. Es decir, les pasa lo que más o menos nos pasa a todos.

Por eso me gustan novelas como El largo adiós. No por la visión de la podredumbre de la gran ciudad, sino por la mirada que Marlowe posa sobre ella. La mirada cansada, pero lúcida, de quien busca una verdad sencilla, una que se pueda encontrar para poder al final del día llegar a casa y tomarse una copa. Marlowe parece todo el rato como perdido, fuera de lugar, superado por las circunstancias, cada vez más amargo, y, lo peor, no tan diferente de la ciudad contra la que combate. La historia te deja con una sensación de tristeza e impotencia ante lo irreversible de la desolación. Sin embargo, en esa inexorabilidad hay algo bello, una simple verdad que no termina de aflorar pero que sabes que está ahí.

La certeza de que esa verdad sencilla está escondida pero existe nos da esperanzas. Para encontrarla necesitamos a Marlowe. Que vuelva, por favor, y que lo vuelva a decir y nunca se canse del todo:

“Soy un romántico. Oigo voces que lloran en la noche y salgo a ver qué es lo que sucede…”

Marlowe en el cine

Pero nunca derrotado

2011-03-30T21:04:00.002+02:00

Marlowe & Chandler (E. A. 2011)

Philip Marlowe era la persona a través de cuyos ojos a Raymond Chandler le gustaba mirar la vida y el mundo.

No lo conocía a fondo, pero sí lo suficiente para saber que era un hombre honrado. Los dos sabían que el combate de un hombre honesto por ganarse la vida en una sociedad corrupta solo puede terminar en fracaso, y que el éxito es siempre una estafa, en todas partes.

A veces, el detective le servía para corregir las imperfecciones de la vida. Por ejemplo, Marlowe era un solitario, cuando Chandler era un amante de la soledad que no podía vivir solo. Y era un luchador en medio de una tragedia que, sin embargo, tenía final feliz; mientras que el escritor vivía una vida feliz que sabía abocada a la tragedia.

En una de sus cartas, Chandler describió a su detective de tal forma que en realidad lo que estaba haciendo era hablar de ellos dos, fiel a su idea de que el estilo era un producto de una cierta cualidad de emoción y percepción:

“Es un personaje de cierta nobleza, de ingenio quemante, triste pero no derrotista, solitario pero nunca realmente seguro de sí mismo”.

Hay, sin embargo, un aspecto en el que el hombre supera a su personaje: el amor. Mientras que por coherencia con la historia que se relata, Marlowe es incompatible con el amor; Chandler fue bendecido por un amor que duró toda su vida. Cuando murió su mujer, escribió: “Fue el latido de mi corazón durante treinta años”. Es como si dijera: esta clase de detective (incorruptible en un mundo corrupto) no existe en la vida real; y esta clase de amor no puede existir en la ficción.

A mí me gusta verlos a los dos como él veía a su detective:

“Lo veo siempre en una calle solitaria, en cuartos solitarios, desconcertado, pero nunca derrotado”.

Corazones amables

2011-03-27T19:07:00.000+02:00

El Alegretto del Teatre Mòbil

Yo también creo que el mundo está lleno de corazones amables. Ayer estuve en el teatro. Actuaba el grupo Teatre Mòbil, con la función 'Alegretto, homenaje al maestro Mayolas'. El teatro estaba lleno de niños que saltaban de la silla de tanto reírse. (Esto es lo bueno de tener niños, que ves cosas maravillosas que no verías si no los tuvieras). Pensé que a una niña que estaba en la fila de delante le iba a dar algo. A mí se me caían las lágrimas de risa.

Y a mitad de la función se me ocurrió pensar en esos locos que estaban sobre el escenario. Eran tres, una mezcla de los hermanos Marx y los payasos de la tele, disparatados, geniales. Y yo pensaba: se dedican a esto, a hacer payasadas para que la gente se ría, en eso consiste su trabajo. Y los imaginaba en un día de ensayo, buscando ideas para que los números resulten más graciosos, preparando juegos de palabras, caídas tontas, golpes sorprendentes, repitiendo una y otra vez los malabares con los sombreros…

Y en esos días, cuando uno no tiene ganas de nada, ¿cómo lo harán? ¿discutirán? ¿Se tirarán las cosas a la cabeza? ¿En esos días malos seguirán dándose ‘bofetadas de pega’ y haciendo tonterías aunque no tengan ganas, como cuando uno va a la oficina un día con fiebre? Y en una tarde de esas plomizas que parece que tenemos el corazón envuelto en bruma, ¿cómo lo hacen? ¿De dónde sacan esa sonrisa para pisar el escenario?

Y así van de ciudad en ciudad, buscando gente a la que arrancar risas, y de paso palmas e incluso besos, como ayer en el teatro de Pupaclown. Uno sale de allí como con el pecho ensanchado, y no sabe muy bien qué hacer con ese nuevo corazón revitalizado, pero, bueno, ya se verá. De momento nos sentimos bien, a gusto en el mundo, sintiendo que después de todo la vida puede ser también suave y dulce.

Y todo gracias a esos payasos del teatro. Gente así es importante.

El Centro Escénico de Pupaclown fue el mejor lugar para empezar la primavera.

Mr. Potato en la librería

2011-03-23T20:58:00.003+01:00

Orquídea (E.A./2011)

Esta tarde he presenciado un fenómeno asombroso: la librería más grande de la ciudad donde vivo se está convirtiendo en una juguetería.

He entrado de forma apresurada para refugiarme de esta lluvia primaveral que lleva cayendo todo el día y cuando he levantado la cabeza me ha dado un vuelco el corazón. He notado un cambio, algo diferente, como si hubiera más colorido, y enseguida me he dado cuenta de lo que estaba pasando. Toda clase de objetos que antes ocupaban un rincón del espacio dedicado a la literatura infantil habían avanzado posiciones.

Muñecos de peluche, soldaditos de plástico, animales articulados, trenecitos de colores, coches teledirigidos, juegos de mesa y mecanos se han desplegado por las altas estanterías y los expositores. Incluso me ha parecido ver a Mr. Potato apoyado en el lomo de un manual de psicología de la seducción.

Sospecho que este proceso de transformación se ha desencadenado de espaldas a los propietarios de la librería. Creo que la invasión de los juguetes se está produciendo de forma gradual, probablemente un pasito cada noche, de modo que el avance es imperceptible cuando la librería abre sus puertas por las mañanas. No lo sé, me parece un suceso digno de estudio.

Un poco aturdido me he dirigido a la sección de librería tras saludar a un joven que, con la cabeza cubierta con una gorra de baseball, me sonreía desde una torre de libros a tres metros sobre el suelo. Y entonces ha sucedido algo no menos insólito: he encontrado sin dificultad los dos libros que andaba buscando, Nunca me abandones, de Ishiguro, en bolsillo, y Las siete edades, de Louise Gluck. Allí estaban, muy quietos y silenciosos, como si los supervivientes hubieran desarrollado su capacidad de resistencia.

La sección de poesía era la más diezmada. Por lo que he visto, los libros de versos se han visto obligados a compartir expositor con las biografías de músicos de jazz, y en los estantes había ya tantos huecos que los delgados tomos parecían tambaleantes. El escenario era tan desolador que casi me he llevado con pena el libro de Louise Gluck cuando lo he descubierto al borde del estante, agazapado a poca distancia de un ejército de soldados diminutos y armados hasta los dientes.

Este post está dedicado a Begoña, que dejó una orquídea en casa.

Ese extraño que veo y que soy yo

2011-03-13T22:30:00.002+01:00

art café (E.A. 2011)

Hoy solo tengo preguntas, frases inacabadas, versos sueltos. Como si no me reconociera en mis propios pensamientos y todavía no hubiera encontrado la forma de conversar con esa persona que piensa dentro de mí. Cuando llegó el viernes pensé: a ver si termina esta semana de una vez. Sabía que había cumplido con mi deber y no recordaba ningún suceso perturbador, pero no tenía ganas de echar la vista atrás. Y si miraba a mi alrededor, ¿qué veía? Una enorme nube gris en el cielo, una lluvia de gotas finas como polvo flotando en el aire.

Nada está a la altura de los sueños. Esta frase que leí en el periódico lleva una semana prolongándose como un eco en mi cabeza. Aparece y desaparece como la luz de una bombilla a punto de fundirse, y no se asienta en ningún sitio. Creo que no significa nada. ¿Qué destruye más la realidad: el deseo o la decepción? Hoy escribo esto para quitarme las palabras de encima, pero no lo haría si pensara que solo me escucha ese extraño que soy yo. Lo hago porque me estás leyendo tú.

Creo que esta desazón que tengo es una secuela de un cuento de Francis Scott Fitzgerald que leí esta semana: Un viaje al extranjero. En él se cuenta la historia de una pareja que pierde todas sus reservas de vitalidad sin darse cuenta. Se miran en los otros sin percatarse de que lo que desprecian es una imagen reflejada en un espejo. Quizá no nos deberían dejar soñar cuando no sabemos nada de la vida. Así se evitaría que nos convirtiéramos en esclavos de un sueño inalcanzable.

La vida como reescritura

2011-02-26T19:46:00.003+01:00

Lo que querías de esta vida (E.A. 2011)

Me he encontrado con este artículo que trata sobre las relaciones entre Carver y su editor, Gordon Lish, a propósito de la polémica sobre la auténtica valía de los relatos del autor de 'Catedral'. Según algunos investigadores, el estilo despojado y elíptico de Carver se debe a las correcciones de Lish, que editaba sus textos e incluso cambió los finales de muchos de sus relatos. La polémica, que ya es antigua, se ha reavivado ahora con la publicación en Anagrama de Principiantes, los relatos de Carver antes de la intervención del editor. Al parecer, la labor de Lish tuvo una influencia decisiva en el estilo tan característico de Carver. Creo que es una buena historia sobre la importancia de los editores. Al final lo que queda es el cuento, que no existiría sin el mundo visto por su autor y que probablemente no sería tan bueno sin la intervención de los editores. En el artículo se dice:

La generosidad de espíritu obliga a aceptar a Lish como un otro yo de Carver que le permitió al autor alcanzar la perfección o, también, la "especificación fuerte" como él mismo denominaba a la buena literatura.

Todo buen autor (todo hombre, en realidad) hace de su vida un ejercicio constante de reescritura estética, histórica y moral.

En la escritura, como en la vida, somos eternos principiantes. Nos gustaría tanto reescribir nuestras vidas: dejar a oscuras aquella habitación, silenciar esa voz, hacer que pasara un tren en el momento que pronunciamos aquellas palabras, abrir la puerta que no abrimos la última tarde, espolvorear de adjetivos el beso silencioso... No podemos volver atrás, pero tenemos el tiempo y la memoria como los mejores editores. Si los utilizamos bien, el cuento de la vida puede ser luminoso, incluso con toda la melancolía de las cosas perdidas, como los relatos de Carver.

Los desnudos de Bonnard

Raymond Carver

Su mujer.

La pintó durante cuarenta años.

Una y otra vez. El desnudo

de su último cuadro, tan joven como el desnudo del primero.

Su mujer.

Él la recordaba joven. Cuando ella era joven.

Su mujer en el baño. En el tocador

frente al espejo. Desnuda.

Su mujer con las manos bajo los pechos

mirando al jardín.

El sol derramando

calidez y color.

Todas las cosas vivas florecen allí.

Ella es joven y temerosa y muy deseable

en su desnudez. Cuando ella murió,

él pintó un poco más.

Unos cuantos paisajes. Luego se murió.

Lo enterraron junto a ella.

Su joven esposa.

(versión de Mariano Antolín Rato, ligeramente modificado)

Un buen lugar anclado en el tiempo

2011-02-19T20:30:00.003+01:00

El destino (E.A. 2011)

Natalia ha apoyado el pie derecho en el pedal y se ha impulsado con seguridad saliendo a toda velocidad, las manos firmemente sujetas al manillar, los ojos entornados, un chupachup entre los labios. Cuando ha vuelto le he preguntado: ¿Te acuerdas de cuando estuviste aprendiendo a mantener el equilibrio? ¿Cómo te caías una y otra vez y volvías a subirte a la bici para avanzar haciendo eses? Me ha mirado fijamente con cara de estar pensando en otra cosa y se ha alejado tocando el timbre. Este mismo lugar que la ha visto caer la ve ahora volar contra el viento. Es un buen lugar, anclado en el tiempo.

Yo he seguido leyendo mi libro, ‘Una historia iraní de amor y censura’, ignorando a las nubes que empezaban a tapar el sol. En esta novela hay una escena en la que los dos enamorados pasean uno junto al otro en busca de su destino. No saben qué hacer, pero intuyen que están en manos de un ser caprichoso. Para protegerse del destino o rezar para que sea benévolo, los enamorados van construyendo los lugares de su amor: un cine, la sala de espera de un hospital, un cibercafé, una mezquita… Lugares que se recortan en el tiempo para cobijarles en su desamparo.

La literatura nos ayuda a reconocer esos lugares donde todo es posible. Hay historias que sirven para eso. Son como plegarias en las que confiamos para que mantengan intacto aquello que amamos. Por eso la siguiente cita de los enamorados es en el patio delantero de una mezquita: “los dos creen que tan espiritual marco contribuirá a mantener la pureza de su amor”.

Ella coge un libro y “un halo de polvo dorado envuelve sus manos”. Natalia vuela con su bicicleta dejando un rastro dorado. Esa huella es el poso del tiempo en los lugares donde la vida nos entregó algo de su esquiva belleza.

Una historia iraní de amor y censura, de Shahriar Mandanipour

Las alfombras limpias

2011-02-03T21:11:00.004+01:00

“Estoy en la mitad de mi vida y no he hecho nada”. Después de una decepcionante vida matrimonial, cuyo único fruto ha sido una niña, la señora Muir, ahora viuda, decide romper con todo y alquilar una casa frente al mar. Desoyendo los consejos de su cuñada y su suegra, que le reprochan su extravagancia, se aleja del mundo y se refugia con su hija y su criada en una misteriosa casa que perteneció a un marinero. La primera noche, en medio del silencio, escucha extraños sonidos, las ventanas se abren de golpe, el rumor de las olas parece envolver una risa amarga. Pero ella no se asusta. Es hermosa, su piel resplandece a la luz de las velas, y una decidida serenidad se aprecia en sus movimientos.

Una tarde se encierra en su habitación para descansar. Se recuesta en un sillón frente a la ventana y su criada le cubre con una manta antes de dejarla sola. A través de las cortinas, la declinante luz de la tarde ilumina su rostro. Hay una dulce melancolía en sus ojos entornados, como si absorbieran sin prisas el mar en calma. Está en la mitad de su vida y no ha hecho nada, pero qué importa cuando el mundo se envuelve en este silencio. Cierra los ojos.

Cuando los abre hay un hombre alto plantado ante ella. El capitán Daniel Gregg es un hombre curtido por una vida errante. Ha surcado los mares más peligrosos, tratado a todo tipo de gentes y atracado en los puertos más remotos. Aunque es un cascarrabias y un viejo lobo de mar, todavía le sostiene firme un destello de vitalidad y tiene el atractivo de la fuerza acumulada tras una vida intensa. Su mirada quema, como la de un tigre enjaulado. Persiguió un sueño sin forma y ahora, cansado y solo, parece preguntarse si era esto en lo que consistía la vida.

Hay un extraño encuentro entre la señora Muir y el capitán en esa casa solitaria y abierta al mar. Es un encuentro construido solo de palabras. Se cuentan historias de sus vidas, relatos del pasado, momentos que parecían olvidados, y al final comparten sus anhelos del presente. Cuando hablan, el minutero del reloj se descompasa como mecido por las olas. Son dos soledades colmadas en un lugar fuera del tiempo, tan fugaz y eterno como un instante de felicidad.

Una noche salen al balcón que da a la playa. Entre ellos, solo el telescopio que él utilizaba para otear el horizonte. El cielo está lleno de estrellas. La brisa mece las cortinas blancas. El rostro de ella atesora toda la intensidad del más fuerte deseo de vivir. Él le cuenta una historia de su infancia. Era huérfano y vivía al cuidado de su vieja tía soltera, a quien torturaba con sus travesuras. Soñaba con embarcarse y no volver. Cada tarde solía calzarse sus botas y salir a dar vueltas por el río. A la vuelta, con la tenacidad de sus sueños postergados, le ponía perdidas de barro las alfombras del salón, sordo a los gritos desesperados de su tía. Así, una tarde tras otra, hasta el día que cumplió dieciséis años y subió a un barco para no volver jamás.

Ella escucha su relato en silencio, la mirada perdida en el mar, con una expresión de concentrada tristeza. Él le pregunta en qué está pensando: “En lo sola que debía sentirse su tía viendo las alfombras limpias”.

- Estoy confundida, resulta muy difícil confiar nuestro futuro a manos de… alguien que no es real.

- Pero yo soy real, estoy aquí porque usted quiere creerlo así, siga creyendo en mí y seguiré siendo una realidad.

Tanto las fotografías como las frases que aparecen entre comillas y el diálogo en cursiva pertenecen a la película El fantasma y la señora Muir (The Ghost and Mrs Muir), dirigida por J. L. Mankiewicz en 1947 y protagonizada por Gene Tierney y George Sanders. Como se dice en esta crítica, una película milagrosa.

La amistad, la oscuridad, ¡las palabras!

2011-01-22T10:03:00.002+01:00

Llama en la oscuridad (E.A. 2011)

Están a oscuras y apenas se conocen, pero ella enciende una cerilla y él le muestra su rostro. Después ella se acerca la llama y en el instante que dura el resplandor él la ve a ella. Vuelve la oscuridad y entonces se tocan con las palabras. En la oscuridad se mezclan los pensamientos, las palabras imaginadas, susurradas, oídas a medias.

Esta hermosa descripción de la amistad la he encontrado al principio de La vida entera, la última novela de David Grossman.

Son dos seres que se han quedado aislados y están solos. Me gusta porque siento que todos estamos así. Todo lo que vivimos lo llevamos dentro a solas, y en soledad nos contamos a nosotros mismos, una y otra vez, las cosas que pasaron. A veces encontramos a alguien en la oscuridad y las palabras van tejiendo lentamente la amistad, el amor.

Avanzar en la oscuridad es difícil, una leve inflexión de voz puede deshacer el frágil secreto tejido entre dos. Se necesita tiempo, paciencia y, por encima de todo, la aceptación de que se camina a oscuras. Por eso, la edad de la amistad es la juventud, cuando el mundo es tan nuevo que apenas se ve y las horas pasan despacio. Sólo cuando eres joven y has encontrado a alguien se puede decir: “Puede que nos conozcamos del futuro”.

Y sin apenas darse uno cuenta se pronuncia una palabra que abre paso a la verdad, algo muy íntimo que nos empuja a territorios todavía más oscuros. Sin embargo, una fuerza que no creíamos que habitaba dentro de nosotros nos sostiene en pie, como si el fulgor de una cerilla rasgara la oscuridad para mostrarnos, solo un segundo, que todo está bien. No es mucho, quizá todo ha sido soñado, pero muchos años después recordamos cómo ardía la piel.

“Me inspiras, le solía decir Ada en ocasiones con esa seriedad infantil y formal tan propia de ella. Y Ora se reía: ¿yo?, ¿qué yo te inspiro? ¡Pero si soy un oso con cerebro de mosquito! Ada tenía entonces trece años, recordaba Ora, estaba solo a un año de su muerte, y ahora daba miedo pensar que no se le ocurriera que eso pudiera ser así y que estuviera en el mundo haciéndolo todo con naturalidad, sin sospechar nada, pero a pesar de ello, en lo más profundo de su ser fue como si durante aquel año hubiera madurado mucho y se hubiera vuelto todavía más taciturna; después había tomado la mano de Ora y se la había estrechado en señal de agradecimiento, sí tú, has sido tú que pareces estar ahí tan tranquila pero que de repente lanzas una única palabra, o haces una pequeña pregunta, como si nada, y ¡pum!, la cabeza se me reorganiza y sé exactamente lo que quería decir, ay, Ora, ¡qué haría yo sin ti!, ¿Cómo podría vivir sin ti?”

Fragmento de La vida entera

No estamos solos

2011-01-10T22:44:00.006+01:00

Soledad (E.A. 2011)

Comencé el año dando un paseo entre naranjos, alejado del bullicio, con la mente despejada, bajo un cielo alto y azul y cubierto de nubes blancas. ¿No puede ser la vida la calma de este campo? ¿Observar con atención estos árboles de troncos cortos y ramas que tocan la tierra? ¿Por qué cuando se habla de vivir nos referimos siempre a entrar a fondo en los asuntos del mundo, aún sabiendo que tienen menos consistencia que una naranja que pierde su color porque nadie la recoge? Cuando regresé del paseo, las niñas jugaban a esconderse entre los naranjos que rodean la casa. Por encima del tejado, al fondo, sobre la sierra el cielo se oscurecía anunciando lluvia. Y en la chimenea los troncos lanzaban llamas rojizas.

Empecé el año también leyendo.

“A la luz del sol, en la prosperidad, las flores están muy bien; pero cuántos días lluviosos hay en la vida –noviembres de calamidades- en los que la chimenea y el hogar de un hombre serían realmente fríos sin el claro y animado resplandor del intelecto”.

Es de El profesor, de Charlotte Brontë. No es una gran novela. Ella misma reconoce que es un primer intento antes de Jane Eyre y Shirley. (Fue rechazada por los editores y se publicó póstumamente en 1857). Pero sí tiene algunos momentos muy buenos en cuanto a narración de escenas y construcción de personajes, y una concepción de la novela muy moderna como un intento de captar la realidad de la vida del hombre corriente, un propósito que la autora explicó en el prefacio:

“Mi héroe debía abrirse camino en la vida real como había visto que hacían hombres reales… Como hijo de Adán, habría de compartir su destino: trabajo durante toda la vida combinado con una moderada dosis de placer”.

Este realismo, sin embargo, depende de cómo uno vea la realidad, o mejor, de la parte de la realidad a la que uno preste atención o a la que se otorgue valor. El cielo y el infierno son reales, están aquí a nuestro alrededor, los vemos todos los días. Lo real no es sólo lo sórdido del ser humano, de su vida y de su mundo. Según Charlotte Brontë, si la novela quería reflejar la vida real, no podía mostrar una realidad mutilada, en negro, aunque tampoco en blanco. Hay extremos en la vida, y el hombre tiene que enfrentarse a ellos, pero cuando lo hace no está sólo. La realidad puede convertirse en un infierno, pero el ser humano que se enfrenta a ella se aferra a su humanidad, que lo sujeta a la vida a través de una visión de lo bueno. En mucha de la literatura contemporánea, seres perversos se debaten en realidades terribles y lo que queda es una visión desesperanzada de la vida. En la novela de Brontë, en cambio, seres mediocres, débiles e inmaduros se enfrentan a situaciones de dificultad, incluso de oscuridad o agonía, pero subsiste en ellos una reserva de esperanza, lo que nos da la oportunidad de presenciar una visión dura de la realidad, pero matizada por lo que sabemos que tiene también de belleza como una promesa escondida.

“Los novelistas no deberían cansarse nunca de estudiar la Vida real. Si cumplieran con este deber concienzudamente, nos ofrecerían menos retratos taraceados con fuertes contrastes entre luces y sombras; rara vez elevarían a sus héroes y heroínas a las más altas cúspides del éxtasis, y menos frecuente aún sería que los hundieran en las simas de la desesperación, puesto que, si bien son muy escasas las ocasiones en que paladeamos una dicha plena en esta vida, más escasas son las ocasiones en que saboreamos la hiel de una angustia sin esperanzas. A menos, claro está, que nos hayamos sumergido como bestias en las satisfacciones de los goces sensuales, que hayamos abusado de nuestras facultades para el placer, llevándolas al límite, estimulándolas, tensándolas de nuevo al máximo, hasta destruirlas finalmente. Entonces nos encontraremos de verdad sin apoyo y privados de esperanza"

La última carta de Charlotte Brontë

Y las estrellas cercanas y brillantes

2010-12-31T13:00:00.002+01:00

Las estrellas brillaban (E.A./2010)

“-Subamos a la azotea, Neeley –invitó Francie impulsivamente-, para ver el aspecto que tiene el mundo entero cuando comienza un año.

-Sí, vamos.

-Primero poneos los zapatos y los abrigos –les ordenó su madre.

Subieron por la escalera de madera. Neeley abrió la puerta y salieron a la azotea.

Era una noche helada pero límpida. No corría viento y el aire estaba frío y sereno. Las estrellas brillaban intensamente y parecían haberse acercado a la tierra. Había tantas que su luz daba al cielo un tinte azul cobalto. No había luna, y eran las estrellas las que iluminaban la noche.

Puesta de puntillas y con los brazos extendidos, Francie exclamó:

-¡Oh, quisiera abrazar y retener todo esto! Quisiera retener la noche como es: fría y sin viento. Y las estrellas, así cercanas y brillantes. Quisiera abrazarlo todo con fuerza hasta que todo eso me implorase que lo soltara.

-No te acerques tanto al borde, Francie –dijo Neeley-, podrías caerte.”

Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith

Feliz Navidad

2010-12-23T11:58:00.000+01:00

Que suenen las campanas. (E.A. /2010)

Llegué cansado a mi casa. Me había tocado recoger a las niñas a la salida del colegio. Un montón de exámenes me esperaban todavía en el escritorio para ser corregidos. Les pedí que jugaran en silencio porque necesitaba concentrarme. Pero no había manera. No sé a qué jugaban: una se echaba en el suelo y la otra la arrastraba de un pie por el pasillo. Después construyeron una cabaña extendiendo una manta entre el respaldo de una silla y el sofá. No paraban de armar jaleo y me enfadé. A una la envié a la cocina a hacer sumas y la otra se puso a leer en su habitación.

Al cabo de un rato, apareció la que había estado leyendo y se plantó delante de mí. Se había puesto una corbata que yo había dejado descuidadamente en algún sitio. La llevaba sujeta al cuello de la camisa del pijama y le llegaba hasta los pies. "Mira, Papá -dijo-. Soy el hombre de la corbata larga". No le hice caso y la envié de vuelta a la habitación. Ella se dio la vuelta y se fue sin decir nada. No vi si en su mirada se había concentrado todo el amor que sé que siente por mí. No me fijé.

¡Feliz Navidad para todos!

Ojalá que la luz que se enciende en Belén nos ayude a prestar atención a las cosas que importan de verdad.

Un rincón oscuro que amaba la vida

2010-12-17T17:12:00.003+01:00

Alguien que no llegaba, algo que no sucedía. (E.A. 2010)

Katherine Mansfield sabía que no podría separar la escritura de la vida, pero incluso ella se desesperaba cuando sentía que al escribir se alejaba de la vida. “Los cuentos parecen algo irreal, algo que no vale la pena escribir. No quiero escribir; quiero vivir. ¿Y qué quieres decir con eso? No resulta fácil explicarlo”. Pero sin ese desgarro no se puede escribir nada bueno. Ser consciente de ese miedo a perder vida con la escritura significa comprender lo importante que es escribir cuando la escritura es expresión de la vida.

Por eso no le hizo mucho caso a Virginia Woolf cuando se le ocurrió la idea de un nuevo tipo de narrador que captara el flujo de la conciencia, el vuelo de la mente conforme se despliega en el tiempo. “Sólo pensamientos y sentimientos –le escribió Virginia Woolf-, nada de tazas ni de mesas”. Lo importante de la vida se encontraba en el interior de la mente. Ahí es donde había que explorar si uno quería descubrir algo sobre la naturaleza humana, sobre el variable y complejo espíritu humano. Sin embargo, Katherine Mansfield sabía que la vida estaba en las tazas, en las mesas, en el cepillo del pelo, en los troncos de los árboles. Envidiaba a las personas que daban vida a las cosas. Condenada a la irrealidad de la escritura y a la soledad forzada por su extrema sensibilidad, sufrió mucho al ver cómo era capaz de ver la promesa de vida que guardaban las cosas y a la vez tener conciencia de que esa promesa no estaba reservada para ella.

¡Qué extraña Katherine Mansfield! Sus personajes aparecen siempre atrapados en sus vidas, y ella, en cambio, flotaba a la deriva anhelando unas raíces que nunca la sujetarían con la fuerza suficiente. Sus personajes esperan algo que nunca llega, y ella aguarda inútilmente lo que ya ha perdido. La única raíz que le ataba a la vida era la escritura: cuentos, poemas y cartas con las que construir la propia existencia.

Le gustaba sentarse en los bancos de los parques y observar a los niños que jugaban bajo la tranquila mirada de sus madres. Esas escenas cotidianas le hacían sentirse excluida de la vida y le revelaban su soledad:

“Por qué no tengo una verdadera casa, una verdadera vida? ¿Por qué no tengo una niñera china vestida con pantalones verdes y dos niños que se arrojan encima de mí y se agarran a mis rodillas? No soy una muchacha; soy una mujer y quiero las cosas. ¿Las tendré alguna vez?... Quiero la vida, quiero amigos, quiero gente y una casa”.

Al final encontró la manera de ser fiel a la vida y a la escritura. Sufrió mucho, estuvo sola, hizo muchas locuras y al final escribió:

"!Qué maravillosa es la vida desde el momento en que uno se entrega a ella. Me parece que el secreto de la vida es aceptarla. Discutidla, tanto como queráis, pero, ante todo, aceptadla... Sólo corriendo el riesgo de perderse, entregándose enteramente a la vida, puede hallarse la respuesta."

Y también, poco antes de morir tan joven:

"Solamente siendo fiel a la vida puedo ser fiel al arte. Y fidelidad a la vida significa bondad, sinceridad, simplicidad, probidad".

Amores de evolución diurna

Una mente sensible

Fiel a la vida

Y el viento baila sobre los campos

Fiesta en el jardín

Caos y orden

2010-12-03T15:37:00.000+01:00

Sosiego (E.A. 2010)

Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación, dice Carmen Martín Gaite. Pero al parecer no siempre es así a lo largo de la vida. Quizá esa necesidad se agudiza con el paso del tiempo. Repasando papeles viejos la novelista encuentra una carpeta reciente donde dice: Orden y caos. Y se da cuenta de que cuando era joven no se sentía agobiada por esos temas. Escribir y vivir no parecían dos cosas tan diferentes. Escribir era una actividad tan natural como podía serlo tomar el sol o bañarse en el mar. “No tenía conciencia de ese tránsito, tan acuciante ahora, del caos al orden, de la vida a la palabra”. Escribir era una forma de plenitud vital a través de la felicidad, un dejarse envolver hasta la inconsciencia por “la fragancia que exhalaban los laberintos de jardinería que iba construyendo”. La escritura como reposo.

Pero un día la torre de marfil se quiebra, las paredes se agrietan, el suelo del jardín se cubre de plantas extrañas que transforman el sosiego en inquietud. Se da cuenta entonces de que esa fragancia tan placentera sólo puede traer sueño u olvido. Y escribir no puede ser eso, sino “una forma de inyectar vida en la vida”, aunque sea otra clase de vida”. Entonces abrió esa nueva carpeta con el nombre de Orden y caos, y en ella anotó que “ponerse a contar es como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y ponerse a seleccionar y a ordenar”. Es como coser, añade: exige la misma clase de atención, idéntica postura del cuerpo, también paciencia y disciplina.

Convertir la vida en palabra, ¿es eso traicionarla?, ordenar el caos ¿es traicionar el caos? Escribir no es como tomar el sol, es algo más lento y apagado. “Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra (…) Pero es lo único que tenemos. Y, aunque de carácter tan diferente a aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida –otra clase de vida-, la rectifica, y nos salva de su ahogo”.

***

Yo me voy de puente a Córdoba. En la mochila un libro: ‘Fiesta en el jardín y otros cuentos’, de Katherine Mansfield, para cuando los días vengan muy fríos y el campo se cubra de hielo, para calentar el corazón, que de las manos ya se encargará el fuego de la chimenea. (Aunque he visto que esta edición no incluye el cuento que más me gusta de esta escritora, o el que más me gustó cuando la leí: ‘Felicidad perfecta’, se titulaba).

Hacia el bosque de Ana María Matute

2010-11-28T10:31:00.002+01:00

Ana María Matute en su bosque (E.A. 2010)

Se ha utilizado mucho estos días la imagen del bosque para describir el mundo de Ana María Matute, aprovechando que así lo explicó ella en un discurso: “Escribir para mí ha sido la constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bosque”. José Carlos Mainer añade que la escritura “es un bosque de letras pero la vida también es un bosque: un claustro y un misterio, una incitación a soñar y otra a autorreconocerse”.

Un bosque es un lugar misterioso, desconocido, lleno de sorpresas y donde uno perderá algo irremediablemente: “Desde mi primer cuento he querido comunicar la misma sensación de desánimo y pérdida: vivir es perder cosas, también”. Y como en los cuentos, para crecer tenemos que atravesar ese bosque. Lo que nos definirá como personas es la forma en que lo hagamos, y las cosas que perdamos. Porque el bosque es un lugar muy peligroso también (“Dice usted que muchos de mis cuentos son salvajes. No: la gente es salvaje. La vida es salvaje”).

¿Cómo nos las arreglaremos para cruzar ese bosque salvaje que es la vida? Sabemos que por el camino perderemos muchas cosas valiosas (algunas de ellas vitales, sin las cuales pensamos que no podremos seguir), pero ¿cómo haremos para no perdernos a nosotros mismos? ¿Y para no rendirnos y para no sucumbir? Cada uno elige su camino. El que tomó Matute, según lo cuenta Rosa Montero, es el de “el hada Campanilla volando esforzadamente sobre el abismo”, que recubre con polvos de oro la sobrecogedora oscuridad. Los cuentos nos ayudan a aceptar lo que perdemos, a calmar el dolor de las ausencias.

La vida nos empuja, pasa el tiempo y un día nos despertamos en un claro del bosque. Estamos fuera del paraíso y estamos desnudos. ¿Seguimos jugando? ¿Nos volvemos vengativos? Miramos alrededor y el bosque se hace más espeso por todas partes, pero no hay más remedio que seguir. La vida sigue siendo salvaje, y lo peor es que ahora lo sabemos. Hasta Peter Pan tiene miedo.

***

A mí me pasa como a Lucía Etxebarría, que está a punto de cumplir los 44 y nunca nadie en el instituto le explicó que Ana María Matute era una escritora de primera fila. Había otros que teníamos que leer: Sénder, Delibes, Sánchez Ferlosio. Cuando cumplí veinte, veinticinco años, ya fuera de las aulas, descubrí a Ignacio Aldecoa, García Hortelano, Carmen Laforet, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Mercé Rodoreda, Martín Gaite, Torrente Ballester. Nadie hablaba de Matute y nadie parecía echarla de menos: en la década de los ochenta y buena parte de los noventa no publicó nada. Y cuando finalmente lo hizo, en 1996, fue con un novelaco de mil páginas que todo el mundo se puso a leer en la playa. No es cierto, como dice Etxebarría, que se nos ocultaran sus obras ni que se diera prioridad a escritores más a la moda: sobrios, realistas, sesudos, es decir hombres. No es cierto. Esos que he nombrado son grandes, todos merecedores del Cervantes. Niguno suena a rancio, apolillado y caduco como insinúa Etxebarría.

Muchos de los comentarios que se han publicado estos días en la prensa están firmados por mujeres. Algunas parece que de lo que más se alegran es de que el Cervantes haya sido concedido a una mujer y diera igual quién sea ésta. Tampoco es cierto que haya una injusticia histórica con las mujeres en este premio. Quien piensa eso debería dar nombres y aclarar año a año qué ganador varón no lo merecía. La gran mayoría de los galardonados son indiscutibles y si hay alguno dudoso es tanto mujer como hombre. Y entre los olvidados lo mismo.

Y entre las mejores reseñas que he leído sobre Matute estos días también hay tanto mujeres como hombres. Lo mejor es que despiertan el interés por leer su obra. Su obra, pero ¿qué novelas? Eso es lo que a mí no me ha quedado claro. En mi biblioteca he encontrado un viejo ejemplar de bolsillo de Primera Memoria, comprado a principios de los noventa y nunca leído.

Amigos y visitantes ocasionales: ¿Podéis ayudarme? ¿Cuál es la novela mejor de Matute que habéis leído?

"Cuando un hombre tiene una flor en su vida construye una casa"

2010-11-19T17:47:00.001+01:00

Gente independiente (E. A. /2010)

Hay novelas que llegan a nuestras manos impulsadas por el viento de los amigos. Éste del que voy a hablar hoy fue uno de ellos.

La historia comienza en primavera, lo que resulta curioso si pensamos que la imagen que uno retendrá de esa novela es la de un paisaje blanco de nieve. Aunque bien mirado, para mí era una primavera muy fría: mi estado de ánimo podría calificarse de angustiado. Entonces recibí un email de un amigo que vive muy lejos: junto a sus deseos de que pasara una feliz primavera me pedía que le comunicara mi dirección postal.

Un par de meses después, cuando empezaba a salir del túnel, llegó otro correo de la misma persona: “En la librería tienes un libro esperándote. Pregunta por Estela”. Ese día había amanecido sin sol y con un cielo gris más propio del mes de noviembre. Después de desayunar y pasar por la biblioteca a devolver unos libros, fui andando al centro de la ciudad. Entré en la librería y pregunté por Estela. Una dependienta rubia y simpática me dijo que esperara y desapareció por una puerta. Al rato salió con un libro bastante grueso envuelto en papel de regalo. Me preguntó si yo era Enrique y me entregó el libro, que tenía una pegatina con dos nombres escritos: el mío y el de mi amigo. Sin abrirlo, le pedí a la chica que me buscara dos libros que tenía apuntados en una lista. Cuando me los trajo, pagué y salí de la librería. Pero no me fui muy lejos. Entré en la primera cafetería que encontré, pedí una cocacola y me senté junto a una de las ventanas que daba a la calle. Dejé el libro sobre la mesa, di un trago y me atreví a rasgar el envoltorio. ‘Gente independiente’, de Hallldór Laxness. Pensé que era la primera vez que oía ese nombre. Eché un vistazo a la solapa: ovejas, campesinos, realismo socialista, Islandia. “Es la libertad que todos buscamos”. Edición de 2004, un ejemplar que seguramente nadie había cogido de la librería antes de que ese día lo hiciera Estela para mí. Volví a dejar el libro sobre la mesa junto a la cerveza y me puse a mirar por la ventana: bajo un cielo gris islandés, un repartidor empujaba una carretilla llena de cajas con botellas de vino, tres ancianas avanzaban lentamente cogidas del brazo por la acera, una niña daba saltitos, con el puño sujetando un micrófono invisible, un joven encorbatado cruzaba la calle con largas zancadas. Por primera vez desde hacía semanas, ese día veía la vida con su indefinida belleza. ¿Qué hay para mí en este libro?, me pregunté. Y salí de allí con ganas de empezar ese viaje. Algo me decía que en días como ese la vida, en un descuido, dejaba sus trucos al descubierto.

***

Es una novela de 600 páginas que trata sobre la dura vida de un campesino islandés. A la altura de la página cien avanzaba con la misma dificultad que si estuviera atravesando una inhóspita llanura sepultada por la nieve y batida por el viento. Desorientado y sin entender hacia dónde conducía el camino. Sin embargo, sólo unas páginas más y comprendí que se trataba de una novela de ciencia-ficción. Dejé de preguntarme si podía tener algún sentido para mí esa historia sobre una tierra lejana y un tiempo remoto en el que las familias dormían apiñadas sobre colchones raídos y no se bañaban nunca ni leían libros ni veían la tele. Cada vez que aparecía la palabra pegujal o pegujalero (que nunca había oído antes) algo se me removía por dentro, como si alguien arañara la pizarra. Entonces, cuando entendí que era una novela tan intemporal como la Odisea, empecé a comprender la historia. A partir de ahí me dejé llevar por su prosa de ritmo hipnótico, y entonces llegó la maravilla y el asombro.

Ahora repaso el libro y veo que dejé más de veinte páginas con las esquinas dobladas. Y en cada una de ellas, párrafos enteros que leí con la boca abierta. Creo que es en esta novela donde he leído los párrafos más bellos de todo lo que he leído: por lo que se dice y por cómo se dice, sobre todo por esto último. Como si las palabras y las frases brotaran directamente del interior de quien las escribe, sin mediación de ningún tipo, escritas en un estado de gracia. Lo que hay detrás es, claro, una visión de la vida, o mejor, una forma de buscar la vida y preguntarse por ella cuando uno está muy cerca de tocar su verdad, lo que hay de valioso y terrible en ella. Y todo eso, además, entrevisto, y esto también es asombroso, a través de la más humilde ventana por la que pueda asomarse un ser humano.

Como el narrador dice de uno de los personajes, la novela está escrita por

"alguien cuya alma quedó bajo el hechizo de la potencia de la poesía, que nos muestra tan veraz y simpáticamente el sino del hombre, con tanto cariño hacia lo bueno, que nosotros mismos nos convertimos en personas mejores y comprendemos la vida más íntegramente que antes, y tenemos esperanza y confiamos en que lo bueno prevalecerá siempre en la vida del hombre".

Middlemarch (II): Si hubiésemos sido más nobles...

2010-11-06T10:33:00.001+01:00

Rayuela (E.A. 2010)

Para Eliot la novela era "simplemente una serie de experimentos sobre la vida, un intento de ver de lo que pueden ser capaces nuestro pensamiento y nuestra emoción". De esos experimentos sobre la vida, la principal conclusión que extrajo fue que a pesar de todos los condicionantes sociales y biológicos, el individuo puede cambiarse a sí mismo porque su libertad es la clave de la naturaleza humana. Por eso los héroes de sus novelas son los personajes que encuentran el suficiente valor para enfrentarse a los cambios del destino y sobreponerse a sus errores y empezar una y otra vez.

Middlemarch no es una novela de amor, aunque cuente la historia del noviazgo y primeros años de matrimonio de tres parejas. Su tema es la bondad, y la capacidad que tiene la bondad y la nobleza de corazón de cambiar las vidas de las personas que están en contacto con ellas. Su heroína principal, Dorothea, es un ejemplo de esa idea de la libertad como fundamento de la vida. Bella, inteligente, ingenua, generosa y llena de fuerza vital, la historia de su vida es el "el extraño resultado de sus impulsos jóvenes y nobles al enfrentarse a los condicionamientos de una sociedad imperfecta, en la que los grandes sentimientos adquieren con frecuencia apariencia de errores y donde una gran fe toma apariencia de ilusión".

Los personajes se enfrentan a duras pruebas que afectan a sus sentimientos y a sus principios. Ante el peligro de que se desmorone todo aquello que sostiene sus vidas, se aferran a lo más valioso que encuentran dentro de sí mismos: ya no solo la capacidad racional de ver por fin la verdad de sus vidas, sino la fuerza espiritual que les lleva a cumplir con su deber cueste lo que cueste.

Es entonces cuando Dorothea encuentra en la nobleza de espíritu el arma más poderosa frente a los ataques de la vida, su mejor defensa frente a esas fuerzas oscuras que acosan nuestra integridad y amenazan la belleza, la inocencia y, en fin, todas aquellas reservas de bondad y verdad con las que nos embarcamos en la vida.

“Nunca deja de ser cierto que, si hubiésemos sido más nobles, las circunstancias habrían tenido menos fuerza contra nosotros”.

(La primera cita pertenece a un libro muy bueno que descubrí debajo de la almohada. El resto de citas son de la novela de George Eliot, publicada en España por la editorial Alba)

Pegaba el rostro a los cristales fríos

2010-10-29T20:37:00.002+02:00

You are my Sunshine (E. A. 2010)

A veces confundimos a una persona con un ogro. Si eso ocurre entre seres queridos, asistimos a una tragedia, la más grave a la que puede verse arrastrado alguien, uno de esos momentos de la vida que dejan cicatrices. El motivo que nos lleva a confundir a alguien con un ogro es nuestra propia ceguera ante la debilidad de los demás. La soledad nos vuelve ciegos al desamparo de los otros. Porque una persona que odia es alguien que no conoce a fondo su corazón. A veces uno puede sanar. Otras, esa incomprensión mutua conduce a la perdición. La adolescencia es una etapa de la vida propensa a ese tipo de odios, que pueden ser tan grandes como los sentimientos que inspira el amor.

La otra noche, mi hija Raquel, que está a punto de cumplir siete años, se puso a llorar sin motivo. Ya se había cepillado los dientes y acostado en la cama. Como todavía no eran las diez, nos pidió permiso para leer un poco. Está bien, le dijimos, ¿qué libro te apetece leer? Se levantó de un salto, se puso de puntillas sobre la cama y alargó el brazo para alcanzar un libro de cuentos de la estantería. Se sentó en la cama con el libro en el regazo y, cuando me incliné sobre ella para darle un beso de buenas noches, rompió a llorar. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y, tapándose la cara con las manos, sollozaba desconsoladamente. “No quiero hacerme mayor”, dijo.

III

La dueña del Club de los Domingos me recomendó un libro recientemente para un viaje en avión que tenía previsto. Ella sabe que no me gustan los libros cortos, es una manía mía: siempre pienso que si hay autores, como Tolstoi, por ejemplo, que necesitan mil páginas para intentar aproximarse algo al misterio de la condición humana, cómo es posible que otros pretendan ventilar asuntos similares en unas pocas páginas. Sin embargo, se empeñó en que me comprara El baile, de Irène Némirovsky. Fui a la librería, lo sopesé… y afortunadamente no le hice caso.

Si le llego a hacer caso hubiera llegado sin libro al asiento del avión. La lectura de El baile no me habría durado ni hasta la puerta de embarque. Incluso es probable que me hubiera despistado y quizá hubiera perdido el vuelo, de tan absorbente e intensa que es la novela. Cuánto podrían aprender de Némirovsky algunos autores que necesitan mil páginas para contar la mitad de lo que ella cuenta.

El baile es un prodigio de contención. Con dos palabras se puede señalar el abismo que se abre entre dos personas que se odian en silencio. Las cosas se cubren de polvo, se desconchan las paredes y el agua de los jarrones vacíos se enturbia cuando la mirada de una chica desdichada se posa sobre el mundo. Con taciturna aplicación, la chica extiende un velo de tristeza por la casa. Bajo sus manos tristes sobre el teclado, la música más sublime suena como un “clamor informe y ruidoso”. Hasta las luces de las farolas que tiemblan en el viento pierden su encanto e infunden temor.

La novela tiene una atmósfera tan sombría que encoge el corazón. Pero es más triste por lo que sugiere que por lo que cuenta. El narrador estira la cuerda de las emociones al máximo, hasta dejar al lector a punto de exclamar: ¡ya basta! Pero el lector guarda silencio porque sabe que lo que se le cuenta es verdad. Todo lo que se nos deja ver son cosas materiales, objetos inmóviles, miradas esquivas, gestos fugaces, palabras banales. La vida misma en las horas oscuras.

Pero Némirovsky me recuerda a Isak Dinesen. Su grandeza está en su capacidad de observación, la atención que pone a la hora de seguir a sus personajes y la seriedad que emplea para conocerlos. Y detrás de todo hay tal sabiduría vital que, en medio de la tristeza, el lector sabe que va en buena compañía, que no se le abandonará a la intemperie. Con El baile sabremos que tarde o temprano el velo se retira y vemos al otro por primera vez: entonces, en él nos descubrimos a nosotros mismos.

Al día siguiente salí a pasear con Raquel y de paso a comprar el pan para la cena. Hacía una tarde cálida, aunque el sol ya se estaba escondiendo. A mitad de camino, me fijé en que llevaba los bolsillos traseros de los vaqueros muy abultados. ¿Qué llevas ahí?, le pregunté. Y ella empezó a sacar cosas: un lápiz de color azul, un sacapuntas, dos cuartillas dobladas, unos trocitos de hojas de morera, un muñequito de plástico, una piedra pintada de azul...

Una infancia infeliz y solitaria

Y la noche terrible le pareció tan irreal como un sueño

2010-10-24T16:57:00.005+02:00

“Deseaba aferrarse a los bordes de aquel tiempo que se desvanecía y rezar para que volviera y le devolviera lo que tan poco había apreciado mientras aún lo tenía. ¡Qué espectáculo tan vano le parecía la vida! ¡Qué insustancial, titilante y fugaz! Era como si en un campanario etéreo, por encima de la agitación y el estruendo de la tierra, hubiera una campana que anunciara continuamente: “¡Todo son sombras! ¡Todo es pasajero! ¡Todo ha pasado!”. Y cuando alboreó el día y llegó la mañana fría y gris como tantas mañanas anteriores más felices, Margaret miró uno tras otro a los durmientes, y la noche terrible le pareció tan irreal como un sueño. También era una sombra. También había pasado”.

Household words / E. A. (2010)

En Norte y Sur, la novela que publicó por entregas a partir de septiembre de 1854 en la revista de Dickens, Elizabeth Gaskell cuenta una historia de dramas humanos en la conflictiva sociedad de la industrialización de mediados del XIX. Margaret Hale, una refinada terrateniente que vive una vida plácida en el sur de Inglaterra, se muda a una sucia ciudad fabril del norte, donde conoce a un industrial, John Thornton. Ella es sensible, delicada y aristocrática, pero no tiene un duro. Él es un comerciante sin cultura, práctico, frío, implacable, y rico. Su encuentro se producirá en un momento de gran conflictividad social en la ciudad provocada por la convocatoria de una huelga, y verán cómo las circunstancias sociales ponen a prueba sus valores. La dificultades que encuentra su relación se producen por el desafío que las convenciones sociales plantean a su sentido del deber sin el cual piensan que la vida no puede considerarse honorable y por lo tanto merecedora de ser vivida. La presión a la que se ven sometidos es tan fuerte y el conflicto económico y social que amenaza con arrasar la ciudad les alcanza con tal virulencia que el amor que nace entre ambos se fortalecerá o se destruirá a base de malentendidos, largos silencios, miradas interrumpidas y actos de fe.

La historia de amor es sólo una más entre otras que componen la trama. Hay aquí una compleja historia sobre vidas humanas en su momento de plenitud. Lo que se pone en juego es lo que uno hace con su vida o lo que la vida hace con uno: el paso del tiempo, la amenaza del fracaso, los sacrificios, el amor entre padres e hijos, el arrepentimiento por los errores cometidos, la pérdida de seres queridos, el sentido de la dignidad, y también las relaciones laborales o la ética en los negocios, sin olvidar toda una visión sobre la huelga general que podría haberse escrito hoy.

Los dos protagonistas son colocados en situaciones extremas que ponen a prueba su sentido de la vida.

Ella:

“Estoy tan cansada, tan cansada de todas estas fases vertiginosas de mi vida en la que nada permanece a mi lado, ninguna criatura, ningún lugar, es como el círculo en que las víctimas de la pasión terrenal giran continuamente”.

Él:

“Ver que ya no eres joven, pero has de volver al punto de partida que requiere la alentadora energía de la juventud, y sientes que se te ha pasado la mitad de la vida y que no has hecho nada, que no queda nada de la oportunidad desaprovechada más que el amargo recuerdo de lo que ha sido”.

Actúan, se equivocan, intentan ser justos, hacen daño a quienes aman, se arrepienten, derraman “ardientes lágrimas de orgullo herido”, se caen, se levantan aferrados a sus valores: él, con noble serenidad, dignidad innata y fortaleza varonil; ella, valiente y noble, sin miedo y sin tacha. ¿Encontrarán una forma de superar su desamparo, vencerán su desaliento, llenarán el vacío que sienten en sus vidas, hallarán reposo sus insatisfechos corazones?

“Los sonidos de la vida eran más musicales allí que en ningún otro lugar del mundo, la luz era de un dorado más intenso, la vida más plácida y más llena de gozo ensoñador… y luego de pronto descubro que la realidad es mucho más bella de lo que imaginaba”.

***

Elizabeth Gaskell, de cuyo nacimiento se cumplen este año dos siglos, se casó a los 22 años con un pastor de la Iglesia Unitaria. Tuvo una vida feliz con su marido y sus cuatro hijas. Siguiendo el consejo de su marido, empezó a escribir como terapia para superar la muerte de un hijo. Fue amiga de Dickens, Ruskin y Harriet Beecher Stowe. Además de sus novelas, en su obra destaca también la biografía que escribió sobre Charlotte Brontë, la autora de Jane Eyre. Cuando a sus novelas se las califica de ‘victorianas’ no debe entenderse que funcionan como soporte ideológico de la sociedad calificada así en el siglo XIX inglés y entre cuyas características destaca el puritanismo, la hipocresía social, los convencionalismos, la desigualdad de clases y la defensa de los privilegios. Al contrario, ella fue una incansable activista a favor de la búsqueda de unas mejores condiciones laborales para los obreros y una defensora de la reconciliación entre las clases, además de ser muy crítica con el marginal papel de la mujer en la sociedad victoriana.

***

El semanario que Dickens dirigió en los años 50 del siglo XIX

“Las palomas revoloteaban sobre los pintorescos tejados posándose despacio aquí y allá y erizando las plumas brillantes y suaves como si expusieran todas las fibras al delicioso calor…”

Él la llamó su flor

2010-10-20T20:54:00.003+02:00

Wildwood flower

Anoche vi En la cuerda floja, la película que narra parte de la vida y la carrera artística del cantante americano Johnny Cash. Es un intento honesto de aproximarse a la personalidad del cantante, la fotografía está muy cuidada y el ritmo narrativo no decae nunca. Sin embargo, no me pareció una gran película porque no consigue captar la complejidad humana del personaje ni la grandeza de su música.

Sí hay una parte de la historia que me gustó muchísimo. Hacia la mitad de la película, Cash ha conseguido ya cierto éxito, pero tanto él como la otra gran protagonista, June Carter, atraviesan un momento vital desastroso: él, separado de su mujer y alejado de sus hijas, y en pleno proceso autodestructivo de drogas y alcohol; ella, divorciada ya un par de veces y repudiada por su familia por su inestabilidad sentimental. Ambos ruedan de ciudad en ciudad en exitosas giras musicales, pero sin ningún horizonte de sentido en su desarrollo personal. Entonces llega una de esas escenas que sí atrapan algo de la complejidad de esta extraña vida. Abandonan la oscuridad de un destartalado camerino, donde él acaba de estrellar una botella de cerveza contra el espejo, y aparecen en el escenario: fuertes, llenos de vida. Y ella, con un vestido floreado, la piel transparente, media sonrisa y la mirada clara, canta una canción dulce que habla de jóvenes promesas de amor, de adioses sin palabras, de las dudas del corazón y de flores silvestres que endulzan las horas tristes.

“Él me enseñó a amarle y me llamó su flor

que florecía para alegrarle

la vida en sus horas tristes”.

Todo se desmorona, pero él la llamó su flor.

Middlemarch: tejiendo y destejiendo destinos humanos (I)

2010-10-15T20:00:00.004+02:00

Seis razones para leer Middlemarch, la novela de mil páginas que publicó George Eliot en 1874 y que yo he leído con asombro, deseando que no acabara o que hubiera escrito otra igual para saber qué les deparaba el destino a sus personajes.

1. La sutileza con la que capta la complejidad de las decisiones que toman sus personajes, consiguiendo caracterizarlos a través de una combinación de su psicología y sus actos:

“La señorita Brooke, a partir de palabras e intenciones, sacaba conclusiones con la misma decisión que otras jovencitas de su edad. Los signos son cosas pequeñas y mensurables, pero las interpretaciones carecen de límites y para las muchachas de naturaleza dulce y ardiente, cualquier signo es capaz de suscitar un asombro, una esperanza y una fe tan vastos como el cielo, y coloreados por una diluida pizca de sustancia con pretensiones de conocimiento. Pero no siempre se equivocan por completo: el mismo Simbad, con un poco de suerte, pudo incurrir en alguna descripción veraz, y falsos razonamientos sirven a veces para que los pobres mortales saquemos conclusiones ciertas: empezando muy lejos del punto debido y avanzando por medio de vueltas y zigzags, de cuando en cuando llegamos exactamente al sitio donde deberíamos estar. Que la señorita Brooke se precipitara al dar su confianza no prueba que el señor Casaubon fuese indigno de ella”.

2. La profundidad con la que indaga en las motivaciones de sus personajes, procedentes tanto de su carácter individual como del contexto social que las condiciona:

“En su alma no cabía otra idea que la perspectiva inmediata de una vida más plena: era una neófita a punto de ascender a un nivel más adecuado. Encontraría campo para utilizar las energías que se agitaban inquietas bajo la torpeza y las presiones de su propia ignorancia y el mezquino dogmatismo de las costumbres provincianas. Ahora se le permitiría vivir continuamente bajo la luz de un espíritu reverenciado. Esta esperanza no dejaba de mezclarse con el calor de una orgullosa complacencia: la gozosa sorpresa virginal de verse elegida por el hombre que su admiración había escogido. Todo el apasionamiento de Dorothea se comunicó a su inteligencia, que se debatía en busca de una vida ideal; el resplandor de su adolescencia transfigurada iluminó el primer objeto que se puso a su altura. Al ímpetu con que la inclinación se transformó en voluntad decidida contribuyeron los pequeños sucesos del día que habían hecho patente su insatisfacción vital”.

3. Las digresiones, breves y llenas de sabiduría, que el narrador intercala a lo largo de la narración y que parecen brotar del relato de forma natural:

“Nosotros los mortales, hombres y mujeres, devoramos muchas desilusiones entre el desayuno y la hora de la cena; contenemos las lágrimas, palidecemos un poco, y al contestar a las preguntas decimos: ‘No, ¡no me pasa nada!’. Nos ayuda el orgullo; y el orgullo no es una cosa mala cuando nos impulsa a ocultar nuestras heridas… en lugar de a hacer daño a otros”.

4. Una visión de la vida humana caracterizada por la precariedad, lo incierto, la debilidad con la que se toman decisiones que marcarán nuestro destino:

“Dorothea esperaba con interés aquella iniciación a las ideas, como esperaba con interés el matrimonio, combinando sus vagas concepciones acerca de ambas cosas”.

“A todos nosotros, personas serias o frívolas, las ideas se nos enredan en metáforas, y actuamos inevitablemente fundándonos en ellas”.

5. La modernidad de la posición del narrador respecto a la historia y sus personajes. Se trata de un narrador omnisciente que, sin embargo, trata a sus personajes como un observador que intenta conocerlos a fondo y comprenderlos, respetando su libertad para actuar conforme a su carácter y destino. La actitud con la que los mira y los da a conocer no es el de la superioridad de quien mira con desprecio o suficiencia a seres mediocres, sino una actitud de compasión propia de quien se sabe igual de mediocre que los demás. Desde el respeto por la complejidad de las vidas humanas, el narrador asume la dificultad de conocer al otro y se presenta como uno más entre sus personajes, con las mismas limitaciones, idénticas posibilidades de acierto y fracaso. El narrador se dirige al lector para explicarle cuál es su cometido, en qué consiste lo que está haciendo, un propósito que será el que defina al narrador débil, poco fiable, sincero y honesto de la novela moderna. En el siglo XIX ha cambiado el mundo y ha cambiado la forma de acercarse al conocimiento, ya no estamos en la época en la que “los días eran más largos, cuando las tardes de verano se vivían muy despacio y cuando el reloj hacía tictac con lentitud en las noches de invierno”. Ahora el narrador sabe que ya no está a su alcance presentar un completo panorama del universo que aspire a captar la verdad eterna del mundo. Su cometido es mucho más modesto, se conforma con describir con minuciosidad solo un pequeño fragmento de la vida concreta de un puñado de seres humanos en un lugar y un momento determinados.

“Yo, al menos, tengo tanto trabajo descifrando ciertos destinos humanos y viendo cómo se tejen y destejen, que toda la luz de que dispongo debe concentrarse sobre esa malla particular, sin dispersarse sobre ese tentador conjunto de cosas más importantes llamado universo”.

6. La razón principal: conocer a Dorothea, Mary y a otros personajes memorables.

La ficción existe para que podamos oír la música del mundo

2010-10-11T13:25:00.003+02:00

Anoche vi La Rosa Púrpura de El Cairo. La había visto en el cine cuando se estrenó, hace más de veinte años, cuando yo tenía veinte años. Anoche la puse en casa con miedo a que no me gustara tanto como entonces, incluso a que no me gustara nada (que es lo que me pasa con las últimas películas de Woody Allen). Pero que no me gustara podía en realidad significar que, con el paso del tiempo, yo hubiera perdido la capacidad de entrar en la película y olvidarme del mundo. ¿Seguiría teniendo esta película el poder de consolarme de las imperfecciones de la vida? Eso era lo que de verdad me asustaba, porque significaría que yo habría perdido algo valioso en estos veinte años, algo que quizá no averiguara pero que seguro que se trataría de una parte importante de la juventud.

Otra de las razones por las que elegí La Rosa Púrpura era que la viera mi hija de 13 años. No le adelanté nada del argumento. Como siempre, su única preocupación es si la película es antigua (entendiendo por antigüedad cualquier cosa que se haya hecho antes de la década de los 90). Por supuesto, las películas de los 80 son para ella lo que para mí era el 'cine cómico'. Cuando vio que la película era en un color no demasiado desvaído, respiró aliviada y dejó de quejarse.

El experimento resultó interesante . Cuando el personaje del explorador se queda mirando a la chica triste y sale de la pantalla a su encuentro en el patio de butacas, mi hija preguntó con un hilo de voz: "¿Qué está pasando? ¿Se lo está imaginando, no?". También le sobresaltó la aparición del actor que interpreta al personaje y cómo los dos se disputan el amor de la chica. Y al final de la película su única preocupación se centraba en el lado de acá, en el lado de lo real (los niños siempre tan prácticos), si había habido engaño. Y, como balance final, la película le gustó, aunque "es demasiado irreal, es imposible que eso pueda pasar... Crepúsculo es irreal pero no tanto", y, sobre todo, a pesar de la tristeza y la ausencia de final feliz.

Pero, claro, ella es demasiado joven para ver que no hay tal tristeza, o quizá sí, pero en todo caso ella todavía no sabe que esa felicidad triste es la única a la que se puede aspirar a este lado del paraíso.
En cuanto a mis temores: felizmente se disiparon. La historia me conmovió tanto como entonces. Además, la veo como una especie de poética de la ficción tal y como yo la entiendo. La ficción como evasión de la realidad: pero no como distracción, sino evasión hacia un mundo paralelo, tan real como el real, que nos descubre verdades sobre nosotros y sobre la vida, y que parecen invisibles en nuestros mundos cotidianos. Y también la ficción como lugar seguro: la rememoración de los días mejores. Para la chica de la película la ficción es una esperanza. Una esperanza de olvido, pero también de comprensión y de descubrimiento de posibles caminos de dicha. Una promesa de que no todo está perdido.

Cuando uno ve a Fred Astaire bailando, como en la película, o a Gene Kelly cantando bajo la lluvia no puede dejar de sentir que hay belleza en el mundo, que a pesar de todo, la vida merece ser cantada. Lo que ocurre es que está poética de la ficción está pasada de moda. Por eso Allen tuvo que remontarse a los años 30. No porque entonces el mundo estuviera en crisis y eso ayudara a explicar la desesperación de la protagonista, sino porque en esos años la ficción cinematográfica compartió es poética: la ficción como búsqueda de sentido. Fundidos en negro o violines en el momento del beso. Es decir, las películas no son la vida real. Eso lo sabían muy bien los clásicos y lo han olvidado los posmodernos. Andrés Ibáñez lo explica muy bien: mientras el manifiesto posmoderno Dogma 95 establece que "el sonido no puede ser producido de forma separada de las imágenes", en el cine clásico la música es "la música del mundo que suena todo el rato aunque no podamos oírla".

Esta es la poética que sigue este blog y que guía mis lecturas: la ficción existe para ayudarnos a escuchar la música del mundo.