Pegaba el rostro a los cristales fríos

You are my Sunshine (E. A. 2010)

I

A veces confundimos a una persona con un ogro. Si eso ocurre entre seres queridos, asistimos a una tragedia, la más grave a la que puede verse arrastrado alguien, uno de esos momentos de la vida que dejan cicatrices. El motivo que nos lleva a confundir a alguien con un ogro es nuestra propia ceguera ante la debilidad de los demás. La soledad nos vuelve ciegos al desamparo de los otros. Porque una persona que odia es alguien que no conoce a fondo su corazón. A veces uno puede sanar. Otras, esa incomprensión mutua conduce a la perdición. La adolescencia es una etapa de la vida propensa a ese tipo de odios, que pueden ser tan grandes como los sentimientos que inspira el amor.

II

La otra noche, mi hija Raquel, que está a punto de cumplir siete años, se puso a llorar sin motivo. Ya se había cepillado los dientes y acostado en la cama. Como todavía no eran las diez, nos pidió permiso para leer un poco. Está bien, le dijimos, ¿qué libro te apetece leer? Se levantó de un salto, se puso de puntillas sobre la cama y alargó el brazo para alcanzar un libro de cuentos de la estantería. Se sentó en la cama con el libro en el regazo y, cuando me incliné sobre ella para darle un beso de buenas noches, rompió a llorar. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y, tapándose la cara con las manos, sollozaba desconsoladamente. “No quiero hacerme mayor”, dijo.

III

La dueña del Club de los Domingos me recomendó un libro recientemente para un viaje en avión que tenía previsto. Ella sabe que no me gustan los libros cortos, es una manía mía: siempre pienso que si hay autores, como Tolstoi, por ejemplo, que necesitan mil páginas para intentar aproximarse algo al misterio de la condición humana, cómo es posible que otros pretendan ventilar asuntos similares en unas pocas páginas. Sin embargo, se empeñó en que me comprara El baile, de Irène Némirovsky. Fui a la librería, lo sopesé… y afortunadamente no le hice caso.

Si le llego a hacer caso hubiera llegado sin libro al asiento del avión. La lectura de El baile no me habría durado ni hasta la puerta de embarque. Incluso es probable que me hubiera despistado y quizá hubiera perdido el vuelo, de tan absorbente e intensa que es la novela. Cuánto podrían aprender de Némirovsky algunos autores que necesitan mil páginas para contar la mitad de lo que ella cuenta.

IV

El baile es un prodigio de contención. Con dos palabras se puede señalar el abismo que se abre entre dos personas que se odian en silencio. Las cosas se cubren de polvo, se desconchan las paredes y el agua de los jarrones vacíos se enturbia cuando la mirada de una chica desdichada se posa sobre el mundo. Con taciturna aplicación, la chica extiende un velo de tristeza por la casa. Bajo sus manos tristes sobre el teclado, la música más sublime suena como un “clamor informe y ruidoso”. Hasta las luces de las farolas que tiemblan en el viento pierden su encanto e infunden temor.

La novela tiene una atmósfera tan sombría que encoge el corazón. Pero es más triste por lo que sugiere que por lo que cuenta. El narrador estira la cuerda de las emociones al máximo, hasta dejar al lector a punto de exclamar: ¡ya basta! Pero el lector guarda silencio porque sabe que lo que se le cuenta es verdad. Todo lo que se nos deja ver son cosas materiales, objetos inmóviles, miradas esquivas, gestos fugaces, palabras banales. La vida misma en las horas oscuras.

Pero Némirovsky me recuerda a Isak Dinesen. Su grandeza está en su capacidad de observación, la atención que pone a la hora de seguir a sus personajes y la seriedad que emplea para conocerlos. Y detrás de todo hay tal sabiduría vital que, en medio de la tristeza, el lector sabe que va en buena compañía, que no se le abandonará a la intemperie. Con El baile sabremos que tarde o temprano el velo se retira y vemos al otro por primera vez: entonces, en él nos descubrimos a nosotros mismos.

V

Al día siguiente salí a pasear con Raquel y de paso a comprar el pan para la cena. Hacía una tarde cálida, aunque el sol ya se estaba escondiendo. A mitad de camino, me fijé en que llevaba los bolsillos traseros de los vaqueros muy abultados. ¿Qué llevas ahí?, le pregunté. Y ella empezó a sacar cosas: un lápiz de color azul, un sacapuntas, dos cuartillas dobladas, unos trocitos de hojas de morera, un muñequito de plástico, una piedra pintada de azul...

Una infancia infeliz y solitaria