La señora Hawkins

El lago (E.A. 2011)

La señora Hawkins es una mujer extraña. Me gusta porque es de esas personas que cuidan de lo que podríamos llamar los ‘caminos de servicio’ de la vida. Por eso, cuando nos revela sus pensamientos o nos cuenta sus recuerdos, descubrimos que en esta vida son muy importantes los fragmentos que nos pasaron inadvertidos. Es decir, que el destino se sostiene sobre esas vivencias desestimadas tanto como sobre los sucesos a los que más atención prestamos. Y esa es la razón de que el destino nos sorprenda o nos parezca fortuito. Si no lo comprendemos es porque no hemos atendido con el suficiente esmero a las cosas pequeñas que importaban.

Aunque su nombre de pila era Agnes y ella prefería que la llamaran Nancy, todo el mundo la conocía como señora Hawkins.  Cuando yo supe de ella no dormía mucho. Tenía insomnio, pero no lo consideraba un padecimiento, sino un hábito. Eso decía: adquirió el hábito del insomnio, y no era malo en sí mismo porque le permitía escuchar el silencio y disfrutar de “la experiencia de la oscuridad, los pensamientos, la memoria, las dulces ilusiones”. Ella suele hacer eso, darle la vuelta a las cosas. 

Probablemente gracias al hábito del insomnio y a su singular forma de ser, mirando la oscuridad y escuchando el silencio, pudo escribir sobre su pasado cuando vivía en una casa de huéspedes de South Kensington y trabajaba en una pequeña editorial como “chica para todo, correctora de pruebas, consejera literaria y secretaria suplente”.

Cuenta en su libro de recuerdos que en aquella época le tocó (así lo dice) dar consejos a muchos autores que querían escribir su primera novela pero no sabían cómo empezar o cómo encontrar el tono adecuado. Y éste era el tipo de cosas que les decía:

“Le está usted escribiendo una carta a un amigo. Es un amigo muy íntimo y querido, real o, mejor, inventado en su mente como una fijación. Escriba de forma privada, no pública, sin miedo ni timidez, hasta el final de la carta, como si no fuera a ser publicada nunca, de modo que su verdadero amigo la lea una y otra vez y luego desee recibir más de esas encantadoras cartas suyas. Usted no escribe acerca de la relación entre él y usted; eso lo da por sentado. Sólo le confía una experiencia que usted cree que sólo él disfrutará leyendo. Lo que tenga que contar le saldrá más espontáneo y sincero que si piensa en numerosos lectores. Antes de empezar la carta ensaye mentalmente lo que va a contar; algo interesante, su historia. Pero no ensaye demasiado, la historia se desarrollará a medida que la va escribiendo, sobre todo si se la escribe a un amigo especial, hombre o mujer, para hacerle sonreír, o reír, o llorar, o lo que quiera, siempre y cuando sepa que le interesará.  No olvide que no debe pensar en el público lector, eso le desanimaría”.

***

La señora Hawkins es la narradora del libro 'Muy lejos de Kensington', de Muriel Spark.

De Muriel Spark se están reeditando en España algunos de sus mejores libros, tanto novelas como relatos. De ella me gustó muchísimo también La plenitud de la señorita Brodie, que está considerada como su mejor novela.

Yo sería incapaz de decidirme entre la señora Hawkins y la señorita Brodie, dos mujeres muy peculiares a las que uno nunca termina de conocer.