 |
| Rachel, Rachel (Blaya M / 2012) |
Su
voz le suena falsa. Se ve los brazos largos y flacuchos. Cuando se mira al
espejo encuentra unos ojos grises demasiado grandes para su cara estrecha y
angulosa. Se cree demasiado alta y su ropa le parece desgastada.
No
sabe cómo la ven los demás. Y ya se ha
dado cuenta de que ella tampoco es capaz de verlos a ellos. Porque no ve bien
las cosas. Nunca están a la distancia adecuada: o demasiado cerca o demasiado
lejos. Siente que el silencio que la separa de todo “es tan ancho como el
cielo”.
Tiene
sensibilidad para captar las cosas que le rodean, es observadora, y, sin
embargo, la vida pasa ante ella como un acertijo fútil. Sus pensamientos se despliegan temblorosos
como el rocío sobre las hojas. Pero hay oscuridad alrededor y no tiene con
quien compartirla.
La
vida es un abrir y cerrar de puertas. Una noche se nos abre una para que la oscuridad nos envuelva ocultando todo lo que queda fuera. Un brillo intenso
detiene el instante haciendo aflorar lo que hay dentro. Hasta que tiempo
después la puerta se cierra sin hacer ruido. Tan suavemente que solo nos damos
cuenta cuando intentamos volver a abrirla.
Entonces
podemos sentir que todas las puertas están cerradas, prohibidas para siempre.
Tanto las grandes como las pequeñas, incluso las que apenas eran una hendidura
en el tiempo, el acceso a un mundo soñado. La soledad se convierte en un
encierro.
***
Rachel
Cameron es una mujer de 35 años que vive en el encierro de la soledad. En la
novela Una burla de Dios, de Margaret
Laurence, cuenta cómo se ha sentido durante los últimos años. Allí dice algo
terrible sobre el encierro de la soledad: “Toda mi vida parece consistir en un
encuentro casual, y todo lo que me pasa es inmutable”. Creo que no se puede
expresar mejor ese sentimiento. El mundo exterior es extraño e inalcanzable,
mientras que todo ocurre en nuestra imaginación, lo real y lo irreal, en una
red que nos atrapa e inmoviliza.
Margaret Laurence(1926-1987) es una escritora canadiense que escribió sus mejores novelas en las
décadas de los 60 y 70. Publicó Una burla
de Dios en 1966, cuando tenía 40 años. Hoy es difícil encontrar en España las traducciones de sus novelas.
Miguel me recomendó a esta autora.
Seguro que él sabe qué fue de Rachel.
El mundo exterior es extraño e inalcanzable, mientras que todo ocurre en nuestra imaginación, lo real y lo irreal, en una red que nos atrapa e inmoviliza.
ResponderEliminar¿Cómo salir? .... a veces encuentras a alguien lo suficientemente audaz para sacarte del "ensueño" .... La bella durmiente ....
Es verdad. Rachel es una bella durmiente. Pero no tiene a nadie que la rescate. Tiene que despertar por ella misma. Y eso es más difícil.
ResponderEliminarHabrá que darle un beso...
ResponderEliminarYa dije que Miguel averiguaría qué fue de Rachel:
ResponderEliminarLa última vez que la vi, Rachel Cameron se alejaba en un autobús nocturno rumbo a la costa para empezar, tal vez, una nueva vida. Su madre acababa de quedarse dormida a su lado, y el autobús avanzaba “suave y confiado, como un búho a través de la oscuridad”. El futuro era una incógnita: “Seré diferente. Continuaré siendo la misma. Tendré miedo. A veces me sentiré alegre”. Le quedaba, tan solo, una certeza: “Me sentiré sola”.
Rachel tenía entonces 35 años y vivía encerrada en una soledad total: “Toda mi vida parece consistir en un encuentro casual, y todo lo que me pasa es inmutable”.
Y, sin embargo, Rachel, sin saberlo aún, se había subido a ese autobús con un corazón nuevo. Seguía inmersa en su silencio atronador, atrapada en su celda, separada del mundo. Pero algo se había roto, algo en la agotadora rutina mental de sus días y sus noches se había hecho pedazos durante aquel verano. Rachel había dado un paso esencial: Se había permitido ser vulnerable. La puerta ya no estaba cerrada a cal y canto.
Tengo la tentación de asomarme a su vida ahora para verla feliz. Imaginar que sonríe cuando se encuentra por las mañanas con sus pequeños alumnos, con sus niños; observar que ha aprendido a aceptar con comprensión y distancia los reproches de su madre; verla libre al fin de los fantasmas que poblaban la oscuridad de su dormitorio. Pensar que ya no se siente sola, aunque siga estándolo.
Pero no me atrevo. Puede que los muros de su prisión fueran demasiado altos, puede que no pudiese escapar. Una parte de su cárcel la había levantado ella misma, pero otra parte estaba construida con los ladrillos de la sociedad y el tiempo que le tocó vivir, y esa parte no es fácil derribarla.
Tendré que conformarme con un instante de paz. Eso sí puedo imaginarlo.
Porque hoy Rachel se ha levantado temprano y ha recorrido descalza los pocos metros que separan su casa de la orilla del mar, sintiendo la arena aún fría de la playa. Porque la he visto extender una toalla, sentarse frente al océano y encender uno de los dos o tres cigarrillos que fuma al día. Porque después se ha quitado el sombrero, ha cerrado los ojos, y ahora está esperando a que los primeros rayos del sol le acaricien la espalda.
No sabe cuánto van a tardar, pero cree que será capaz de esperarlos. Y yo también lo creo.