La ficción existe para que podamos oír la música del mundo

Anoche vi La Rosa Púrpura de El Cairo. La había visto en el cine cuando se estrenó, hace más de veinte años, cuando yo tenía veinte años. Anoche la puse en casa con miedo a que no me gustara tanto como entonces, incluso a que no me gustara nada (que es lo que me pasa con las últimas películas de Woody Allen). Pero que no me gustara podía en realidad significar que, con el paso del tiempo, yo hubiera perdido la capacidad de entrar en la película y olvidarme del mundo. ¿Seguiría teniendo esta película el poder de consolarme de las imperfecciones de la vida? Eso era lo que de verdad me asustaba, porque significaría que yo habría perdido algo valioso en estos veinte años, algo que quizá no averiguara pero que seguro que se trataría de una parte importante de la juventud.

Otra de las razones por las que elegí La Rosa Púrpura era que la viera mi hija de 13 años. No le adelanté nada del argumento. Como siempre, su única preocupación es si la película es antigua (entendiendo por antigüedad cualquier cosa que se haya hecho antes de la década de los 90). Por supuesto, las películas de los 80 son para ella lo que para mí era el 'cine cómico'. Cuando vio que la película era en un color no demasiado desvaído, respiró aliviada y dejó de quejarse.

El experimento resultó interesante . Cuando el personaje del explorador se queda mirando a la chica triste y sale de la pantalla a su encuentro en el patio de butacas, mi hija preguntó con un hilo de voz: "¿Qué está pasando? ¿Se lo está imaginando, no?". También le sobresaltó la aparición del actor que interpreta al personaje y cómo los dos se disputan el amor de la chica. Y al final de la película su única preocupación se centraba en el lado de acá, en el lado de lo real (los niños siempre tan prácticos), si había habido engaño. Y, como balance final, la película le gustó, aunque "es demasiado irreal, es imposible que eso pueda pasar... Crepúsculo es irreal pero no tanto", y, sobre todo, a pesar de la tristeza y la ausencia de final feliz.

Pero, claro, ella es demasiado joven para ver que no hay tal tristeza, o quizá sí, pero en todo caso ella todavía no sabe que esa felicidad triste es la única a la que se puede aspirar a este lado del paraíso.
En cuanto a mis temores: felizmente se disiparon. La historia me conmovió tanto como entonces. Además, la veo como una especie de poética de la ficción tal y como yo la entiendo. La ficción como evasión de la realidad: pero no como distracción, sino evasión hacia un mundo paralelo, tan real como el real, que nos descubre verdades sobre nosotros y sobre la vida, y que parecen invisibles en nuestros mundos cotidianos. Y también la ficción como lugar seguro: la rememoración de los días mejores. Para la chica de la película la ficción es una esperanza. Una esperanza de olvido, pero también de comprensión y de descubrimiento de posibles caminos de dicha. Una promesa de que no todo está perdido.

Cuando uno ve a Fred Astaire bailando, como en la película, o a Gene Kelly cantando bajo la lluvia no puede dejar de sentir que hay belleza en el mundo, que a pesar de todo, la vida merece ser cantada. Lo que ocurre es que está poética de la ficción está pasada de moda. Por eso Allen tuvo que remontarse a los años 30. No porque entonces el mundo estuviera en crisis y eso ayudara a explicar la desesperación de la protagonista, sino porque en esos años la ficción cinematográfica compartió es poética: la ficción como búsqueda de sentido. Fundidos en negro o violines en el momento del beso. Es decir, las películas no son la vida real. Eso lo sabían muy bien los clásicos y lo han olvidado los posmodernos. Andrés Ibáñez lo explica muy bien: mientras el manifiesto posmoderno Dogma 95 establece que "el sonido no puede ser producido de forma separada de las imágenes", en el cine clásico la música es "la música del mundo que suena todo el rato aunque no podamos oírla".

Esta es la poética que sigue este blog y que guía mis lecturas: la ficción existe para ayudarnos a escuchar la música del mundo.