Maleta de libros: los 14 del 14

Edmund Charles Tarbel / In the Orchard / 1891

1. La casa lúgubre. Charles Dickens. Empecé el año con esta novela, que era la preferida de Scott Fitzgerald de entre todas las del autor. También se ha convertido en mi preferida. A muchos les resulta inverosímil el personaje de Esther Summerson, la protagonista. Es curioso cómo hoy se acepta el Mal (véase cualquier serie de televisión de éxito) y, sin embargo, se percibe como increíble el Bien. Lo bueno de Dickens, y por eso es único, es que aquí está todo: el horror, el amor y, como siempre, el humor.

2. El jardín de los Finzi-Contini. Giorgio Bassani. Y este es el libro que me acompaña estos últimos días del año. He dejado a Micòl y Alberto conversando en su estudio, preparando sus tesis, a caballo entre Ferrara y Venecia, en los mejores años de su juventud, mientras Mussolini y Hitler sellaban el pacto de Munich… “¡Oh, el invierno de 1938-39! Recuerdo aquellos largos meses inmóviles, como suspendidos por encima del tiempo y la desesperación”.

Entre uno y otro, ha habido otros muchos, entre los que destaco los siguientes:

3. El fragor del día. Elizabeth Bowen. Una historia de amor como son siempre las de Elizabeth Bowen, frágiles, siempre al borde de la ruptura, como si el amor llegara a destiempo, aquí en el Londres bombardeado de la II Guerra Mundial.

4. Fiebre romana. Edith Wharton. Un relato sorprende hasta el final. Una historia sobre la amistad, el amor, los celos y el paso del tiempo bajo el hechizo de un atardecer en Roma.

5. Escribir. Robert Louis Stevenson. Además de cuentista, escritor de novelas de aventuras y de libros de viajes, Stevenson fue muy buen crítico. Este libro recoge muchas de sus reseñas, prólogos y textos en los que reflexiona sobre el arte de ficción y la elaboración de sus propias obras. Este libro de tapas amarillas está tan bien editado y está tan lleno de buenas ideas y sugerencias literarias que se ha pasado el año deambulando por la casa, siempre a mano.

6. Huye rápido, vete lejos. Fred Vargas. No suelo leer novela negra, pero Fred Vargas es diferente. Este libro de asesinatos es con el que más me he reído este año. A carcajada limpia con su disparatado comisario Adamsberg. Imaginativo, divertido, extraño y muy bien escrito.

7. Ida Elisabeth. Ingrid Undset. Una novela maravillosa por la maestría de sus descripciones, tanto de la naturaleza como de la psicología de los personajes. En ellas se sostiene Undset para contar la evolución del carácter de su protagonista a lo largo del tiempo. Nunca he visto mejor escrito ese paso del tiempo en la transformación de las emociones para captar el aprendizaje de la experiencia.

8. El alcalde de Casterbridge. Thomas Hardy. Aquí tenemos otra vez a un puñado de seres pequeños enfrentados al destino, empeñados en arremeter contra los fantasmas creados por el carácter, que les hace elegir siempre el camino para el que están menos preparados.

9. El rector de Justin. Louis Auchincloss. Una novela intelectual y reflexiva, de la forma que saben hacerlo los americanos, con buenos diálogos, escenas capaces de atrapar la esencia de los personajes, etc. De lo mejor.

10. El cielo de Lima. Juan Gómez Bárcena. Una novela muy reciente que me recomendó una alumna, Tania, que vino a contarme que había conocido al autor. Se lo acepté por cortesía y en un rato libre en el despacho lo abrí para ver cómo empezaba. Y ya no pude dejarlo. Un libro escrito al margen de las modas, con una prosa rica, imaginación verbal, humor y amor por los personajes, una historia interesante con escenas llenas de vida.

11. Picnic en Hanging Rock. Joan Lindsay. Solo recordar la lectura de esta novela me pone los pelos de punta, como un verano de esos ardientes que trae malos prentimientos. Todo puede resultar hermoso y, a la misma vez, aterrador. 

12. La señorita Dashwood. Elizabeth Taylor. La mansión Cropthorne Manor es el escenario de una historia muy triste, melancólica, casi deprimente. Se cuenta en ella el doloroso despertar al amor de una joven inocente, Cassandra Dashwood, rodeada de personajes que han sufrido mucho en la vida.

13. Los paseos de circunvalación. Patrick Modiano. Había que intentarlo otra vez. De Modiano queda la atmósfera, los cafés llenos de humo, calles que se pierden en la niebla, seres recortados en el aire… Para mí, lo mejor de Modiano es que siempre me hace ir corriendo en busca de Boris Vian.

14. Poesía completa. Boris Vian.

Je veux une vie en forme d’arête

Quiero una vida en forma de espina
En un plato azul
Quiero una vida en forma de cosa
En el fondo de un cacharro solo
Quiero una vida en forma de arena en las manos
En forma de pan verde o de jarra
En forma de chancleta blanda
En forma de cantinela
De deshollinador o de lila
De tierra llena de piedras
De peluquero salvaje o de edredón loco
Quiero una vida en forma de ti
Y la tengo, pero no me basta aún
No estoy nunca contento.

Feliz Navidad

Maleta de libros

La prima Phillis, de Elizabeth Gaskell

Alba Editorial

"En una de sus obras de madurez, Elizabeth Gaskell pinta un magnífico retrato de una muchacha cuya sensibilidad y cultura la excluyen de los cánones del matrimonio". La autora de 'Norte y Sur' escribió este libro en 1863 y fue su penúltima obra, antes de 'Hijas y esposas'.

El fragor del día, de Elizabeth Bowen

Editorial Impedimenta

Novela de la irlandesa Elizabeth Bowen (1913-1980), autora de la imprescindible ‘La muerte del corazón’. Escrita en 1948, esta novela narra la historia de Estella Rodney una mujer que, en el Londres bombardeado de la II Guerra Mundial, descubre que el hombre a quien ama es sospechoso de vender secretos a los alemanes. Una novela sobre el amor y la libertad que podría haber escrito Graham Greene o Virginia Woolf.

Janet y Prudence, de Barbara Pym

Editorial Lumen

Londres. Años 50. Clase media inglesa. Seres corrientes, emociones singulares. Prudence, cuarenta años, casada, busca novio para su amiga Janet. “Su amor y su imaginación eran los que transformaban en únicos a los seres más insustanciales”. Barbara Pym (1913-1980), contemporánea de Muriel Spark, Jean Rhys o Iris Murdoch, es, según Guelbenzu, una de las escritoras más inteligentes que ha dado la narrativa inglesa contemporánea.

El rector de Justin, de Louis Auchincloss

Libros del asteroide

La vida de Francis Prescott, fundador de un colegio de élite de Boston, contada por un joven profesor, que recopila diversos testimonios de personas que lo conocieron. Más allá de la sensación de fracaso que abruma al rector al final de sus días, queda la constatación de la mejor enseñanza que recibieron sus alumnos: “la vida puede ser apasionante”. Una novela interesante y compleja como las vidas de sus personajes.

La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne

Alianza Editorial

Una mansión en la que vivió un hombre turbio acusado de hechicería. Una historia de misterios, fantasmas y redención.

Ojo por ojo, de Anthony Trollope

Alianza Editorial

Una novela escrita en 1870 por el autor de ‘Las torres de Barchester’. Antes de tomar posesión de la fortuna familiar y casarse, el joven Fred se va de viaje a Irlanda a vivir aventuras antes de asumir sus obligaciones. Allí se enamora de Kate, una joven sin dinero que no será bien recibida por la familia de él.

El otro jardín y relatos completos, de Francis Windham

Editorial Libros del silencio

Todo lo que ha escrito este autor londinense nacido en 1924 está incluido en este volumen. ‘Lejos de la guerra’, su primer relato aparecido en 1974, ‘La señora Henderson y otros relatos’, de 1987, y su única novela, ‘El otro jardín’. Durante veinte años fue crítico del Sunday Times. Como escritor se le compara con Henry James.

Relatos, de Henry James

Editorial Debolsillo

Once relatos escritos por Henry James (1843-1916) entre 1883 y 1920 y clasificados por temas: En sociedad, Entre artistas, Entre muertos y En la desolación. “Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra misión. Todo lo demás no es sino la locura del arte”. Una buena selección de sus relatos con las mejores traducciones.

El señor de Ballantrae, de R. L. Stevenson

Akal

Un cuento de invierno para el verano,  con montañas brumosas, naufragios en lúgubres océanos y bosques helados para una historia de enfrentamiento entre el bien y el mal. Mucho más que una novela de aventuras del gran Stevenson: “El arte no imita la vida sino el lenguaje; no los hechos del destino humano sino la manera en que el actor humano destaca unos y oculta otros cuando habla de ellos”.

La inquietante Hester, de Anne Douglas Sedgwick

Editorial Rey Lear

Una novela escrita en los años veinte, pero que estuvo inédita en España hasta esta edición. Su autora es Ann Douglas Sedgwick (1873–1935), nacida en USA, educada en Londres, aprendiz de pintora en París, lectora de Emerson y Thoreau, amiga de Edith Wharton y Henry James. Creo que vale la pena conocerla.

Maleta de libros

"Aquí una estrella, y allí una estrella,

¡Algunas pierden su camino!

Aquí una niebla  - y allí una niebla –

¡Después – el Día!"

 Emily Dickinson

Algunas recomendaciones de libros para estas Navidades.  Solo historias donde luce el sol en el invierno, aunque sea débilmente. Esto es un lugar seguro:

1. Cuentos de Navidad, de Charles Dickens. Esta edición es una joya, y además en bolsillo, ideal para la maleta, con cinco relatos ambientados en los últimos días del año: “Caía una fuerte helada, aquel día. El aire era vigorizante, frío y limpio. El sol invernal, aunque no lo bastante fuerte para dar calor, brillaba sobre el hielo, al que no podía derretir por su debilidad y producía un radiante esplendor”.
2. ¿Quién ha visto el viento?, de Carson McCullers. “Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí”. El amor, tan cerca de la soledad, tan cerca de la plenitud.
3. Llenos de vida, de John Fante. En una casa de un barrio residencial, con termitas en la cocina, vive un próspero guionista de la Paramount que a los treinta años ha renunciado a la rebeldía juvenil, ha sentado la cabeza y va a ser padre por primera vez.
4. Espíritu festivo, de Robertson Davies. Cada año, el escritor canadiense escribía un cuento para amenizar las celebraciones navideñas en la universidad de Toronto. Aquí están reunidos los 18 que escribió.
5. La señorita Dashwood, de Elizabeth Taylor. “Incluso antes de verle o de hablar con él, Cassandra había decidido amarle, como una institutriz en una novela. Conocerle simplemente había confirmado su intención, había hecho posible sus esperanzas”.
6. El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett. Tras quedarse huérfana a los diez años, Mary Lennox empieza a vivir con su tío en una mansión de Yorkshire, Inglaterra, donde descubrirá un jardín que está cerrado con llave.
7. La extraña desaparición de Esme Lennox, de Maggie O’Farrell. La hermana de Mary Lennox también vuelve a Inglaterra, pero ella no logrará adaptarse y quedará borrada de la memoria familiar durante años, hasta que una sobrina nieta decide hacerse cargo de ella para descubrir los secretos que se esconden en una vida de soledad.
8. El progreso del amor, de Alice Munro.  "La vida de la gente es suficientemente interesante si tú consigues captarla tal cual es, monótona, sencilla, increíble, insondable".
9. La casa del páramo, de Elizabeth Gaskell. Esta novela, que publicada como cuento de Navidad a finales de 1850, trata del Amor más allá de las apariencias y las clases sociales: “¡Conocemos tan poco la verdadera realidad de aquellos hogares que visitamos como amigos íntimos!”.

y 10. La dulce, de Fiodor Dostoievski. “Quién era yo, quién era ella”. Con estas preguntas arranca esta novela breve del escritor ruso.

Maleta de libros

Souvenir (E.A. / 2013)

El hombre que amaba a los perros. Leonardo Padura 

Los destinos cruzados de Trotski, Ramón Mercader, Iván, Caridad y otros personajes en una novela asombrosa que está a la altura de las mejores de Vargas Llosa. Aquí está la gran tragedia del siglo XX, con sus víctimas y verdugos y su aliento de ruido y furia que llega hasta nuestros días. 

El juego serio. Hjalmar Söderberg 

“Tú no eliges tu destino, del mismo modo que tampoco eliges a tus padres o a ti mismo: tu fuerza física, tu carácter, el color de tus ojos o las circunvoluciones de tu cerebro. Todo el mundo lo sabe. Tampoco eliges a tu esposa ni a tu amante ni a tus hijos. Los consigues, los tienes y posiblemente los pierdes. ¡Pero no los eliges!” 

Ida Elisabeth. Sigrid Undset 

“Las oscilantes luces de los laterales pasaban por encima de ella en la oscuridad del interior del coche, reforzando la sensación que había tenido al salir: toda aquella luz artificial parecía iluminar el fondo de un pozo y, muy por encima, los cubría una noche pesada e inmensa". Sigrid Undset era noruega y ganó el premio Nobel en 1928. 

Capital. John Lancaster 

Su autor dice que es una novela histórica “basada en 2008”. En la víspera de la gran crisis, una radiografía de la sociedad actual ambientada en una calle de Londres donde viven, sin convivir, tiburones de las finanzas, artistas, albañiles rumanos, niñeras españolas, todos ellos personajes de un mundo que danza al son del dinero. 

El viejo juez. Jane Gardam 

Su autora ha escrito una decena de novelas, pero solo ahora ha sido traducida en España. Esta novela relata episodios en fragmentos de la vida de un juez para ir desentrañando la compleja relación entre la vida interior y la imagen pública hasta descubrir lo que hay más allá de las apariencias. 

Bajo una estrella cruel. Heda Margolius Kovály 

Durante la II Guerra Mundial Heda Kovály pasó por varios campos de concentración nazis. Su marido fue ejecutado por el régimen comunista checoslovaco en 1952. Heda, que tenía 33 años, huyó con su hijo a Estados Unidos, donde escribió este libro que está considerado un clásico sobre la vida bajo los totalitarismos del siglo XX. 

Los habitantes del bosque. Thomas Hardy 

Un pueblo inglés, una mujer, dos pretendientes y el destino planeando sobre ellos dispuesto a causar estragos. Novela inédita en español hasta la fecha, fue publicada en 1887 y su autor siempre la consideró su favorita. 

El romance del bosque. Ann Radcliffe 

Una novela gótica con castillos, conventos, bosques y montañas como elocuentes escenarios del eterno combate entre el Bien y el Mal. Con el poder de la imaginación para provocar terror o desatar angustias, la autora pone a prueba a sus personajes, siempre sometidos a la tensión de la inminencia de lo sobrenatural y de la amenaza de los deseos ocultos. 

La señorita Dashwood. Elizabeth Taylor

Amor en la Inglaterra de entreguerras. Cassandra Dashwood es una chica huérfana que entra a trabajar como institutriz en la mansión de los Vanbrugh. “Incluso antes de verle, había decidido amarle, como una institutriz en una novela. Conocerle había confirmado su intención, había hecho posibles sus esperanzas”. 

En tiempos de luz menguante. Eugen Ruge 

Saga familiar e historia de la RDA. Trata de la vida de una familia en los años cincuenta, sesenta y setenta contada desde diferentes perspectivas desde el 1 de octubre de 1989. Esta novela fue premiada en 2005 por el gremio de libreros alemanes en la Feria de Francfort.

La vida instrucciones de uso. Georges Perec

Anagrama acaba de reeditar esta novela en su colección de bolsillo. Es un buen momento para leer esta obra única, incomparable, extraña, sorprendente, etc. Para quien quiera arriesgarse con algo diferente.

Maleta de libros

Las fuentes del afecto, de Maeve Brennan

Porque me lo recomendaron en El Club de los Domingos

El sentido de un final, Julian Barnes

Porque este autor me gusta y aquí trata de la memoria

La muerte del corazón, Elizabeth Bowen

Porque lo acabo de leer y es un libro para leer varias veces

Dame la mano, de Charlotte Link

No tengo ni idea de cómo ha llegado este libro a mi maleta.

El empleado, de J. P. Hartley

Porque me recuerda a esas películas románticas de los Setenta

Contra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam

Porque entré en la librería y cayó en mis manos.

Días Únicos, de Boris Pasternak

Porque una cosa lleva a la otra.

Hace cuarenta años, María Van Rysselberghe

¿La dulzura y el dolor del amor imposible?

Romance en París, de Franz Hessel

Porque me gusta recordar a Jules y a Jim

La vida de Pi, de Yann Martel

"Tengo una historia que le hará creer en Dios".

Maleta de libros

Verano (E.A. / 2011)

Estoy llenando la maleta de libros para las vacaciones de agosto. Como soy un optimista incorregible, me llevo muchos más de los que sé que podré leer, pero solo al verlos formando una torre ya me parece que los días de vacaciones se alargan, como si cada título fuera una promesa de horas soleadas. Estos son algunos de los que quiero leer:

Los amores de Silvia, Elizabeth Gaskell
Aquel sofocante verano, Eduard Von Keyserling
Compañeros de viaje, Henry James
Gilead, Marilynne Robinson
Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera, Daniel Stashower
Romance en París, Franz Hessel
El pájaro espectador, Wallace Stegner
Florilegio, Christina Rossetti
Misterio y maneras, Flannery O'Connor
Cuentos completos, Lydia Davis

Este último (el que aparece en la fotografía) no entraba en mis planes, pero lo vi en la librería, brillando como una concha sobre la arena, y pensé que era algo más que un libro; lo sujeté entre las manos y lo imaginé en mi casa, sobre la mesa de la terraza, y en cada una de las habitaciones donde duerma estas vacaciones. Es el primer libro que he deseado como regalo por su belleza exterior, incluso a pesar de la sospecha de que no me gustará. Son cuentos extraños.

"A mediados del verano, yo, con diecisiete años, aún no me veía como parte de un relato. No tenía la menor idea de que, a veces, la vida se vuelve literatura, no por mucho tiempo, desde luego, pero sí lo suficiente para ser lo mejor que recordamos y con la suficiente frecuencia como para que lo que al final entendemos por vida sean esos momentos en que, en vez de ir de lado, hacia atrás, hacia delante o a ninguna parte, la vida forma una línea recta, tensa e inevitable, con una complicación, un clímax y -si hay suerte- una purgación, como si la vida fuera algo que se inventa, no que acontece". (de "El río de la vida", Normal McLean)